Hello，我是Lotus
一个人究竟有多么孤独
才能创作出瘦骨嶙峋的肉体
●
“人为什么要画，要雕塑呢？那是出于一种驾驭事物的需要，而唯有经由了解才能驾驭。”
如果你没有直视过战争的残忍，或许永远也不会明白6.2亿人民币后面的意义。
一具具形同枯槁的僵尸伫立在冰冷的展台上。透明的玻璃将它们与世隔绝。当一切都安静下来，你才能听到那些冰冷的金属背后的哀嚎和痛苦。
行走的人，贾科梅蒂，1960，私人收藏
2010年伦敦苏富比拍卖行拍出了1.043亿美元的价格
灯影慢慢下降，将他的影子拉长，就仿佛所有的光明都会拉伸他的灵魂。
天才在左，疯子在右。
但他却用那双老旧的靴子，在这条清晰的界线上不断摩擦，直到一切变得模糊不堪。
阿尔贝托·贾科梅蒂
他用鹰一般的眼睛环顾四周。他不观察世界，他只观察记忆。
过去从未过去，过去将成为现在和未来。
他是《等待戈多》里的蠢人。
他是活在另一个精神世界的疯子。
他是面对生之孤独、虚空的勇士。
20世纪最贵的雕塑家。
阿尔贝托·贾科梅蒂。
01
24平米里的孤独患者
1927年的一个平凡的午后，一个打扮邋遢的男人站在伊波利特-曼德隆街。他叼着烟，慵懒地看着这个空荡荡的房间。
灰尘和霉菌的味道充斥着他的鼻腔，他下意识揉了揉鼻子，似乎并不在意这股令人作呕的味道。
破旧的墙皮从天花板掉在他的身上，如果有人看见他，或许会说一句：“哦，这家伙疯了。”
贾科梅蒂的工作室
他没疯，租下这间工作室已经几乎花光他所有的积蓄了。
他有一个听起来有点浪漫的名字，阿尔贝托·贾科梅蒂。而这里是他的工作室，伊波利特-曼德隆街46号。
没有人生来就是一幅破碎的模样，贾科梅蒂也是如此。
贾科梅蒂的工作室
贾科梅蒂1901年诞生于瑞士一处静谧偏远的山谷之中，瑞士小镇斯坦帕。
他的父亲是一位声名显赫的著名后印象派画家乔瓦尼·贾科梅蒂。在所有烂俗的艺术家生平里，出生在一个艺术气息浓厚的家庭是一个极好的起点。
乔瓦尼·贾科梅蒂的自画像
年仅13岁，贾科梅蒂便展现出非凡的艺术天赋，为弟弟迭戈精心雕琢了生平第一件雕塑作品，这不仅标志着他艺术创作生涯的萌芽，也预示着他与家族艺术的深厚渊源。
迭戈童年时的头像，贾科梅蒂，1914-15，巴黎贾科梅蒂基金会收藏
贾科梅蒂和他早年的作品
但很快，病魔就夺走了这个孩子的所有快乐。14岁，贾科梅蒂因疾病而休学回家，拒绝一切的外界接触，而站在今天的视角，我们都知道他病了，抑郁症。
没人知道他究竟是怎么挺过来的。他的父母只知道有一天，这个孤僻的孩子走出了房间，用一个沧桑沙哑的声音说，他想要艺术，并且为之奉献一生。
贾科梅蒂曾经有过一段分裂主义画派的学习时光，但他很快投身于雕塑界，并于一个萧瑟的秋天前往日内瓦美术学院和巴黎工艺美术学院学习，在那里选修了雕塑六级。
奥蒂莉亚，贾科梅蒂，1920，巴黎贾科梅蒂基金会收藏
关于那个我们熟悉的贾科梅蒂的故事，要从1922年开始讲起。
1922年，怀揣着对艺术的无限憧憬，贾科梅蒂踏上了前往巴黎的旅程。这座艺术之都迅速成为他灵感的源泉。
正是在这里，他邂逅了超现实主义。这一艺术流派如同磁石般吸引着他，引领他步入了一个全新的创作境界。
凝视的头像，贾科梅蒂，1929，巴黎贾科梅蒂基金会藏品
悬浮球，贾科梅蒂，1931，巴黎贾科梅蒂基金会藏品
在巴黎的岁月里，贾科梅蒂与超现实主义运动的领军人物安德烈·布勒东建立了深厚的友谊，两人频繁的艺术交流与思想碰撞，进一步激发了他对梦幻与现实边界探索的热情。
在巴黎开始学习三年后，贾科梅蒂在巴黎杜伊勒里沙龙展出了他的第一批作品。
那的时光对于贾科梅蒂来说，或许是快乐的。
令人不快的物体，贾科梅蒂，1931，纽约古根海姆博物馆
痕迹的时刻，贾科梅蒂，1931，伦敦泰特美术馆藏
他蜗居在那个仅有24平米的小破工作室。一张破旧的桌子，一个大暖炉，一株从地板下长出的像中世纪奇迹的小树。有人说他住在狗窝，他不在乎，因为这个小地方足以容纳他破碎、陈旧的灵魂。
他频繁地走进卢浮宫，发现了立体主义、传统非洲艺术和古希腊雕塑。贾科梅蒂恍惚了很久，然后他拿起了石膏，开始用自己的灵魂搭建他心中的所有思考。
人物，贾科梅蒂，1926，巴黎贾科梅蒂基金会藏品
立体主义人物，贾科梅蒂，1926，巴黎贾科梅蒂基金会藏品
爬满皱纹的双手，却将古典传统与前卫艺术狠狠地缝在了一起。他将人体简化为一组几何形状，这些几何形状呈现着某人的姿势和状态，或者说是灵魂。
1931年的贾科梅蒂，将自己扔进了超现实主义的世界。和诸如曼·雷、胡安·米勒、萨尔瓦多·达利这样的人成为了朋友。
曼·雷曾说过：贾科梅蒂像个受虐的灵魂，他对自己的作品总是不满，要么觉得做得不够深入，要么相反——认为做过头了。
凌晨四点钟的宫殿，贾科梅蒂，1932
曼雷是对的，因为贾科梅蒂就厌倦了。他像一个薄情的浪子，试图在充满情色气息的作品中表达无意识的欲望。
持续不断地与社会底层的人们接触，感受他们的挣扎和痛苦，这吞没了贾科梅蒂，可他想要反抗，他想要拒绝，就像他后半生的作品那样——纤细、破碎、摇摇欲坠，但大步向前。
无形，贾科梅蒂，1934，巴黎贾科梅蒂基金会藏品
他厌倦了超现实的晦涩难懂，他想站在风中高歌，站在雨中嘶吼，他想跳舞，直到他的一切开始因燥热而燃烧。
1934年，贾科梅蒂正式与超现实主义派决裂。
02
从现实到真实
贾科梅蒂又变成了那个会对着自己的影子摆手的孤独患者。
他没完没了的在大街上走路，和妓女、情人、混蛋打交道。在他眼里这个世界上没有下贱的人，他能看到他们灵魂的活力。
他说，他崇拜每一个赤裸的身体，当他们是他的模特，他们将变得崇高。
行走的女人，贾科梅蒂，1932，巴黎贾科梅蒂基金会藏品
然后，他成为了毕加索唯二看得上的男人，另一人叫亨利·马蒂斯。贾科梅蒂和毕加索有说不完的话，但他们俩很少讨论艺术。
古怪的友谊，或许想说的一切都在酒里？或许一切都在他们彼此的作品里。
毕加索对贾科梅蒂的评价与曼·雷惊人的相似：他永远无法获得他所要求和所做的雕塑，我们用一生对他永远创作不出的杰作感到遗憾。
头骨，贾科梅蒂，1934，巴黎贾科梅蒂基金会藏品
从这一时期贾科梅蒂作品中呈现的立体主义表现来看，很难说毕加索没有对他造成形象。
1938年10月，贾科梅蒂遭遇了一场严重的车祸：夜间的巴黎，一名醉酒司机的车辆失去控制。
不听医生劝告拒绝修养的代价，是成为一个一辈子无法离开拐杖的“跛脚仙人”。贾科梅蒂的断腿总是轻飘飘的，亦如他的人生。
女性半身像，贾科梅蒂，1938，巴黎贾科梅蒂基金会藏品
拄拐的次年，贾科梅蒂遇见了萨特。
这位法国哲学家根据贾科梅蒂写下了他的著作《存在和虚无》，并于1943年出版，那是关于贾科梅蒂的哲学。对于贾科梅蒂来说，萨特很重要，这一点毋庸置疑。
「贾科梅蒂知道，一个活生生的人身上决不会有多余的东西，因为人的一切器官都有着自己的功能。他懂得，空间就像一个毁灭生命的肿瘤，它会吞没一切。对他而言，雕塑就是从空间中修剪多余的东西，使它高度精炼，并从它的整个外形中提取精要。」
——萨特《追求绝对》
西蒙娜，贾科梅蒂，1946，巴黎贾科梅蒂基金会藏品
死亡似乎是贾科梅蒂艺术创作中永恒的主旋律。从他父母过世，到他妹妹去世，再到战争带来的苦难，他批判所有轴心国的掠夺行为。
1940年，为躲避纳粹入侵，贾科梅蒂与弟弟迭戈骑自行车离开巴黎前往法国南部。他们在那里短暂停留后返回巴黎，1941年再次逃往日内瓦，并一直待到 1946年。
他的雕塑开始越来越小，小到甚至可以塞进火柴盒。贾科梅蒂对此的解释是，当人物越小，你就能越清晰的看到他的所有。
贾科梅蒂和他的小雕像
看到所有？看到谁的所有？模特还是家人？或许是他自己的。
它们中的任何一个都像是一座飘零在海洋中的孤岛，摇摇晃晃的存在百年。
裸体女人，贾科梅蒂，1943，巴黎贾科梅蒂基金会藏品
阿尔贝托·贾科梅蒂/安娜特半身像
1965，巴黎贾科梅蒂基金会藏品
广场，贾科梅蒂，1947-1948
就像作为创造者的贾科梅蒂，无数次站在镜子前，抚摸着自己身上的每一处渺小的骨骼。
03
戈多明天来
二战爆发期间，贾科梅蒂又一次被摧毁了。或许那段时间他的每个夜晚都会对着天空提问：这个世界怎么了？没人能回答他，他也不需要答案。
或许是从1947年开始，贾科梅蒂的风格变得愈发鲜明。他开始用几乎看起来无质量、无重量的骨骼风格表达自己的想法。
战争，让贾科梅蒂看到了更多残酷的东西。
他总是觉得，这才是现世。一张张烧伤的脸、一具具残破的身体、一个个像豆茎空洞的灵魂——幸存者并不幸运，离世者永不安宁。
这一时期，他的作品拥有了越来越长的腿，越来越纤细的身躯，就像一颗可以砸进木头的螺丝钉一样。不安和恐惧汇聚在他的作品上。
男子半身像，贾科梅蒂，1962，巴黎贾科梅蒂基金会藏品
长鼻子半身像，贾科梅蒂，1947，巴黎贾科梅蒂基金会藏品
贾科梅蒂可以吸收铺天盖地的负面能量，无论他愿不愿意，这将让他的一生被迫潮湿。
贾科梅蒂说，他的创作属于人道的真实。它们不来自自然，而是来自记忆。透过现实世界看到脑海里的真实-或许这就是毕加索对他的影响。
与其说贾科梅蒂在创作我们看不到的真实，其实说他在自白更为合适。承认自己的孤独和弱小是一件很艰难的事，但他做到了。不善言辞的男人，用一尊尊雕像一遍又一遍的嘶吼心中地伤痕——不怕撕裂它们，但要直视它们。
三个行走的人，贾科梅蒂，1948，巴黎贾科梅蒂基金会藏品
行走的人，贾科梅蒂，1960，巴黎贾科梅蒂基金会藏品
1949年，贾科梅蒂结婚了。他和妻子相遇在他躲避战乱的时间段里。
婚姻给这个男人带来了什么？或许是快乐或许痛苦并存。妻子成了他的精神支柱、专属模特和他活下去的勇气之一。
那时他觉得现实不再依赖于被某人感知——现实就是现实。
贾科梅蒂和妻子安妮特·阿姆
贾科梅蒂为妻子创作的雕塑。
在所有那些面容不清晰的雕塑中，关于妻子的作品总是透露着一些不属于贾科梅蒂的美感。
咱们走吧。
咱们不能。
干吗不能？
咱们在等待戈多。
戈多今晚不来了，明天晚上准来。
于是什么也没有发生，谁也没有来，谁也没有去。
贾科梅蒂的故事，或许很像贝克特笔下的一场荒诞派戏剧。事实上他本人就是贝克特的老朋友，在贝克特眼里，贾科梅蒂是一个孤立的个体，无论他有多少朋友，他都活在高度个人主义的世界观里。
两个愚蠢的男人，用一生等待不回来的人。但或许，这种愚蠢就是孤独的真正含义。
贾科梅蒂的晚年是他人生中最成功的时间段。
和纽约经销商皮埃尔·马蒂斯的友谊让他举办了一场又一场个展。他成为了一些颇具影响力的藏家和艺术评论家的关注对象。
他当然会被批判和指责，如果世俗理解他，那他就不是贾科梅蒂了。
猫，贾科梅蒂，1951，巴塞尔艺术博物馆
50年代开始，贾科梅蒂因为成名而获得了一大笔财富，但他而言，钱或许是最不重要的东西。
就像那个平淡、荒凉、家徒四壁的小工作室，那个保存了他灵魂的地方。
他依旧维持着简朴但不健康的生活：吃得很少，喝了很多咖啡，每天吞云吐雾。这些曾经或许是用来麻痹神经的举动，已经被牢牢烙印在了他的身上，成为他的标签。
阿尔贝托·贾科梅蒂在第 31 届威尼斯双年展，1962 年
1961年，老朋友塞缪尔·贝克特邀请他参加新制作的《等待戈多》舞台剧，贾科梅蒂为这部描述人类孤独的戏剧创作了一棵被剥皮抽筋的树。
一辈子捏了那么多人像，那一个个包围他的瘦长鬼影，但都没有这棵树更像他自己。
贾科梅蒂和贝克特
《等待戈多》，背后那棵树就是贾科梅蒂的作品。
生命的最后阶段，贾科梅蒂依旧忍着身体的剧痛游走于各个展览和他的工作室之间。
他没有孩子，只有他的妻子。他把他能给的一切几乎都给了安妮特。这个在他的后半生陪伴在他身边的女人。
他的弟弟迭戈后来回忆起贾科梅蒂熄灭的那段时光，是这样说的：
「我看着他死去，我坐在他的病床上，握着他的手。他看着我或者不如说在观察着我的面部轮廓，就像用眼睛画画一样。」
没有任何的语句能描述他的一生。只能一遍一遍的起鸡皮疙瘩，并且为他所做过的一切颤抖。
那是一种穿透皮肤、肌肉和血管的颤动。无论谁站在他的作品前，或者只是通过照片和文字了解他，都会有一种被赤裸裸审视的毛骨悚然。
阿尔贝托·贾科梅蒂
他或许一生都将自己装进了套子里。宽大的外套或西服、老旧的皮鞋或靴子，但他也同样将自己摊开在他的作品上。
孤独的路上没有尽头，因为那个尽头总有一个叫贾科梅蒂的人迈着大步向前行走。
小编：Lotus
更多艺术故事
▼
请多点“在看”才能不错过小鹿的推送哦
