首页
时事
民生
政务
教育
文化
科技
财富
体娱
健康
情感
更多
旅行
百科
职场
楼市
企业
乐活
学术
汽车
时尚
创业
美食
幽默
美体
文摘
暗恋18年,卑微一辈子,史上最惨“备胎”的3个忠告:人生苦短,别爱太满
文化
2024-09-03 18:31
泰国
作者 |
瑾山月
来源 | 十点读书(ID:duhaoshu)
1942年2月22日,在里约热内卢近郊的小镇中,奥地利作家
茨威格
和他的夫人伊丽莎白•绿蒂,服毒自杀。
在希特勒的恐怖统治下,作为出身优渥,自尊心极强的犹太作家,茨威格在留下大量传世之作后,亲手拉落了人生帷幕。
茨威格谢幕了,但他的作品却经久不衰,携带着对人性的思索,在不同的时代里与万千读者相逢。
图 | 《一个陌生女人的来信》剧照
他用一种罕见的文字密度,勾勒出一个个经典的人物形象。
这其中,《一个陌生女人的来信》最为经典地展现了茨威格的文学风格——细腻、敏锐、矛盾、纠缠。
初读这本书,你会为女人在爱情里丧失自我而愤愤不平。
但细思之后,又会看见她内心的更深处,有个
偏执、困惑、甚至自私
的灵魂。
她疯狂地暗恋、偏执地追求心中的理想爱情,为此吃尽了苦头,放弃了幸福,最终丢了性命。
图 | 《一个陌生女人的来信
》剧照
生活中,对爱情的执迷,或许会给我们恒久的热情和勇气,但却稳稳地把我们带离了幸福的本源。
点击下方链接,走进茨威格笔下的爱情↓
执迷于暗恋,一暗到黑
维也纳著名作家R,在41岁生日这天,收到一封陌生女人的来信。
信封开启的那一刻,作家便坠入了这个女人的悲惨世界,随着她潦草的笔迹,与她重新经历一场撕心裂肺的爱情。
“我从认识你那天起,才有了真正意义上的生命。”
女人用如此沉重的一句话,开启了她与作家之间尘封的往事。
十五年前,女人还是个不谙世事的女孩,和寡母租住在简陋潮湿的公寓里。
图 | 《一个陌生女人的来信
》剧照
她羞涩、腼腆,自尊心强,自卑心重,还有青春期少女独有的虚荣。
她看不惯母亲沉浸在小资产阶级生活里,更羞于提及靠养老金维持的生活。
最让她受不了的,是周围邻居的贫穷和粗鄙,她无时无刻不在祈祷远离这些人。
图 | 《一个陌生女人的来信
》剧照
13岁这年,她的祈祷终于被上天听见,一户最难缠的邻居搬走,随后住进来的是帅气的青年作家R。
25岁的R潇洒迷人,谈吐优雅,像一道温暖的光,照亮了女孩潮湿的生活。
从此,她像中了魔法,被R深深吸引住,一头扎进疯狂的暗恋中。
女孩无数次通过房门上的窥视孔,痴痴地看向对面;夜深无人时,她去亲吻R触摸过的门把手,甚至去捡他抽过的烟蒂。
几年下来,她像一枚怀表,在R全然无知的所有时间里,紧绷着发条,暗数着爱情到来的分秒。
图 | 《一个陌生女人的来信
》剧照
可这段暗恋,从始至终就存在着无法消弥的偏差。
面对爱情,R充满热情,自信又轻浮,是风流场中的佼佼者,从未留意到身边默默无闻的女孩。
相比之下,女孩被沉重的自卑感压着,又挣脱不掉对R的迷恋,日积月累的隐秘伤痛,使得她完全失去了生活的热情。
从初尝爱情的绝望,到后来的一路向下,直至滑向无底深渊,女人命运里的所有不幸,都源于这份最初的暗恋。
图 | 《一个陌生女人的来信
》剧照
叔本华曾说:
“爱情纵有千万种形式,但终归人们需要追求健康的爱情才大有裨益。”
真正的爱情,是人格独立上的风雨同舟,是双向奔赴的惺惺相惜,而非盲目地迷恋,一腔孤勇地自我牺牲。
对女孩而言,追求爱情本是天性,但她不该执迷于暗恋,宁愿在幻想中痛苦万分,也不愿在现实中向前一步。
所以,她越来越自弃和极端,就像信里的这句告白:“我的一生,都是为了你。”
执则迷,迷则不悟。
对人对事,一旦执迷,便再无回头的路可走,只能一条道走到黑。
点击下方链接,走进茨威格笔下的爱情↓
执迷旧爱,放弃幸福
女孩在自己的世界里悲春伤秋,而母亲的再婚,像一双有力的手,把她从迷雾中拉回现实。
母亲即将嫁给富有的商人费兰迪,并带着她迁居远方。告别贫困无依的生活,本是好事,但女孩却执意不从。
她无法将隐秘的心事公之于众,而各种荒唐的理由根本无法扭转局面。
很快,她便搬离了公寓,过上了富足而安稳的生活。
母亲和继父很照顾她的情绪,身边也不乏同龄的伙伴。但女孩将这些善意全都拒之门外,她自称
“被抛弃的囚徒”
。
只是,对于从未知晓她的作家,根本谈不上抛弃,她不过是自己内心的囚徒。
星云大师曾说:“烦恼起于执着,缘于无明,由于看不开,出于太自私。”
生活本没有那么多烦恼,执着于“得不到”,烦恼便成了无形的枷锁。
对于女孩,与作家的爱情是一出纯粹的内心戏,而台上的主角永远只能是作家一个人。
更可悲的是,她有着清醒的洞察,她深知作家是个多情浪子,他的温柔缱绻多半是逢场作戏,他的善良温和多半出于懦弱。
即便如此,她还是将作家视为爱情里的“理想型”,除了他,任何优秀的追求者都是“曾经沧海难为水”。
女孩执迷于旧爱,放弃眼下的幸福,而更苦的日子还在后面。
18岁那年,她断然离家,投奔维也纳的亲戚,做了一名工厂女工。
每天,一结束工作,她总会徘徊在作家的楼下,期待如同神启一般的重逢。
终于,在某个夜晚,她被作家当做无数艳遇中的一个姑娘,带回了家中。
图 | 《一个陌生女人的来信
》剧照
亲密接触后,她没有自报家门,也没有吐露多年的情愫,她理想中的相遇,是作家能够一眼认出她。
三天后,作家远去旅行,女人的期望落空。
紧接着是几个月的苦等,她没有等来作家,等来的却是自己怀孕的消息。她不敢回家,又无法说服自己以此博取作家的怜悯,她选择独自面对。
后来,她变卖了首饰,在贫困潦倒中,去私人诊所生下了他们的儿子。
她像雪莱的那句诗:
“沙漠中的一朵花,不屑于向路过的风吐露气息。”
女人,只愿为完美的爱情吐露芬芳,除此之外,一切幸福与美好,都是过眼云烟。
作家离去后,女人选择以自毁的方式生活,走向一个人的殉道场。
点击下方链接,体味茨威格的文字魅力↓
执迷于心结,至死方休
与其说女人追求的是作家这个人,不如说她追求的是一种
被认可、被了解
的爱情。
其实,从与作家初遇的那天起,她有无数的机会介绍自己,有的是办法让对方记住。
但她偏偏没有,她要的是作家主动认出她,没有任何道德负担地爱上她。
可这点,对于风流成性的男人来说,根本不可能。
因此,这种理想与现实的错位,成了女人根深蒂固的心结,是她至死都绕不过去的坎儿。
为了养活儿子,女人做起了有钱人的情妇,一直在作家的生活圈里逗留。
令人遗憾的是,哪怕同在一个酒吧,一处剧院,甚至站在近在咫尺的对面,作家都从未认出过她。
这似乎激怒了女人心中的偏执——只要对方没有认出我,他将永远不知道我是谁。
但她又心有不甘,故技重施地再次以风尘女子的身份走入作家的生活。
她谈笑风生,却对自己的过去只字未提。
图 | 《一个陌生女人的来信
》剧照
伴随着作家再次远行,悲惨的命运也似循环,他仍旧不识佳人,她仍旧夙愿未尝。
有人说,世间最珍贵的不是“得不到”和“已失去”,而是当下能把握的东西。
只可惜,偏执于心结的女人,永远不懂这个道理。
当下她能把握的东西有很多,比如深爱她的追求者、年轻有力的状态、或者等待她回家的亲人。
这些都被女人自动屏蔽掉,她整日与自己的心结纠缠,就像信件中贯穿始终的那句话:
“你,一个从来也没有认识过我的你。”
直到儿子病逝,她被悲痛击垮了身体,才在临死前写下了这封厚重的信件,表露心迹。
她所有的希望被儿子抽空,自责与悔恨使她陷入一种失重。由此,心中的偏执才落了下风。
图 | 《一个陌生女人的来信
》剧照
在这封信中,女人以最大的诚意坦白了生活的困局、爱情的苦涩,甚至人生最为难堪的部分。
这些年来,每逢作家生日,她都会匿名送上一束白玫瑰。而今年,弥留之际的她,送来的是
《一封陌生女人的来信》
。
合上信纸,作家R陷入短暂的沉思,他努力地回忆,却怎么也想不起这个陌生女人到底是谁。
他只是感觉,这个看不见的女人,像远处传来的一阵乐曲。
作为读者,以旁观者的身份用上帝视角来看女人的一生,我们和她一样,无法将所有的悲剧归咎于男人的薄情。
常言道:解铃还须系铃人。
在心里打下的结,自己不动手解开,他人爱莫能助。
写在最后:
茨威格笔下的这个女人,很难用简单的“恋爱脑”来形容。
极卑微的暗恋、长时间的单相思、高强度的偏执,烘托出一个女人的自卑、腼腆、好强,勇敢,乃至多情和绝情。
在这个人物身上,性格的多面和人性的层次,共同成就了这本小说在世界文坛上的地位。
高尔基评价茨威格是:“世界上,最了解女人的作家。”
而《一封陌生女人的来信》,更像是茨威格给全世界女性的一封信。
这个故事让我们看到,在爱情里执迷的女人,可敬又可悲,可怜又可叹。
王尔德说:“爱自己,才是终身浪漫的开始。”
爱自己,就别和自己较劲,珍惜“拥有的”,释怀“失去的”。
唯其如此,我们才能收获爱情的同时,也能收获应有的幸福。
点击下方链接,爱自己,就别和自己较劲↓
往期好文
来源 |
瑾山月,应无所住,而生其心。
来源 | 十点读书
(ID:
duhaosh
u)。
http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MjM5OTE1NzM2MQ==&mid=2650004423&idx=1&sn=d6eceb1e405e4db836bd380dd3f0c733
博集天卷书友会
国有上市出版集团所属公司官方账号 📚20+年畅销书打造基地:毕淑敏、蔡皋、蔡康永、马伯庸、蒋勋、史铁生、岳南、张德芬、张嘉佳、张小娴...... ❤读书、悦己、看世界
最新文章
【福利赠书】博集上新 | 10月第3周首发图书来喽!
《人鱼陷落》完结撒花!这对猫鱼CP,榨干了多少人眼泪...多巴胺上头的感觉,太过瘾!
为什么我们还要逛书展?
秦岚式“白月光”or董洁版“心机女”? | 5分钟看懂她们或幸福或坎坷的一生!
杨红樱新书发布丨每个时代的孩子都需要自己的现实主义作品
出道23年,43岁Ella"现状"拯救了我的焦虑:"后劲儿"大的人生,懂爱比懂事更重要!
【福利赠书】博集上新 | 10月第2周首发图书来喽!
这才是真实的《史记》!暴露了每一个人必须要懂的“人性”与“心机” | 文末送书
2024诺贝尔文学奖爆冷?54岁韩国女作家上桌,满屏热搜背后,藏着最聪明的选择
畅销40年,影响2亿人,童年顶流回归,谁的DNA动了?| 杨红樱新书首发
豆瓣9.0,穿越12年,揭密「好人面具」下的人性暗流,直击生死疲劳,边看边疯狂飙泪!
《半熟男女》大结局再登热搜:看清这两种男人,能抵抗婚姻中90%的风险
开工第一天,又疲又倦?甩掉班味儿的9件小事,真的管用!
豆瓣9.4,惊艳40年,中国人的浪漫都在这里了,看完美商大爆发!
41岁人间清醒大张伟,“官宣”挚爱:我的深情不是笑话!不仅浪漫,还很有趣
《红楼梦》值得科普的冷知识:看懂一处,就能看透隐藏的人性密码
救命!这5本100%甜度的纯爱书单,藏着多少人呼啸而过的青春啊!
美美美美美!国庆在这些地方的人,未免太太太幸福了吧...超适合发圈当壁纸!
别再做“不开心的好人”啦!5本治愈百万人的心理学经典,让你看透人心,拥有高配人生
羡慕到眼红!幸福感爆棚的8个“旅游宝藏地”,都有谁去了呀?
假期终于开启!祛“班味儿”第一步:拯救精神状态,光明磊落地挖挖四大“男神”隐私...
“新型朋友圈”正在流行:这样发朋友圈的人,有福了
“孔夫子的话,越来越国际化” | 2575岁迷人的老祖宗啊,可把歪果仁迷糊坏了
【福利赠书】博集上新 | 9月第4周首发图书来喽!
渣女上桌,凤凰男上位,四角恋情,频爆热搜的现代版《金瓶梅》,狠狠治愈了恋爱脑
鲁迅143岁诞辰 | 成年人最大的悲哀,就是看懂了鲁迅
爱时宠溺、恨时捧杀、用时PUA... 四郎这个“大猪蹄子”,真真把“人性”拿捏得死死的!
性格软,嘴巴笨?9本最强沟通指南:那些活得开挂的人,一开口就赢了
9月过半 | 蒋勋&汪曾祺等名家,治愈“悲秋综合征”的7件小事:愿只生欢喜不生愁
高度共鸣!牢记人性的60大弱点,做到5条就是狠人,少走十年弯路
【福利赠书】博集上新 | 9月第3周首发图书来喽!
神仙阵容惊艳“浪姐”“披哥”,40位顶流1V1大PK:机会靠拼,不靠等,看完瞬间清醒!
那个每天哈哈哈哈的人,其实很孤独 | 如果成年人的孤独分等级,你在哪一级?
从"阅读障碍"到"百万畅销书作家":历史大神写"人性",一句比一句深刻!看完瞬间清醒...
当代人过中秋的3种状态,哪一条戳中了你?| 盘点冷知识,第一条就震惊了!
伊能静挚爱,李健强推,读懂《悉达多》封神的6句话,能化解90%的焦虑
【福利赠书】博集上新 | 9月第2周首发图书来喽!
33万元奖金,寻找热爱写作的你 | 有奖征文
谐音梗鼻祖,曹雪芹才是脱口秀界真高段位!《红楼梦》300年未解之谜,一次性读到爽吧
成年人“转运”的3大法门,一直坚持下去,便可收获自在 | 新书上市
低开疯走!尺度逆天!《边水往事》8句台词说透人性真相,这年头被悬疑故事征服得死去活来!
顶流恋情上热搜,荧幕情侣成真?这对"旧人"的超长售后,狠狠磕到了“旧时光”幸福!
最强班级天团!10位"名家顶流"竞选班委,个个高能:这才是成年人的"教师节"仪式感!
中秋前一日,她孤独离世!再读张爱玲《色戒》:比「性」与「爱」更大尺度的人性,你看懂了吗?
低谷归来,43岁刘同霸榜各平台:这10条治愈金句,满满都是“高配得感”!
【福利赠书】博集上新 | 9月第1周首发图书来喽!
身体的“十万个为什么”来啦:睡觉磨牙、白头发、跳眼皮…超多“萌系”冷知识!
痛痛痛痛痛!在生死折磨面前,亲情、爱情、尊严一无是处!
暗恋18年,卑微一辈子,史上最惨“备胎”的3个忠告:人生苦短,别爱太满
口碑爆了!10部「越追越上头」的影视剧竟出自一家?书荒剧荒的快来入坑
分类
时事
民生
政务
教育
文化
科技
财富
体娱
健康
情感
旅行
百科
职场
楼市
企业
乐活
学术
汽车
时尚
创业
美食
幽默
美体
文摘
原创标签
时事
社会
财经
军事
教育
体育
科技
汽车
科学
房产
搞笑
综艺
明星
音乐
动漫
游戏
时尚
健康
旅游
美食
生活
摄影
宠物
职场
育儿
情感
小说
曲艺
文化
历史
三农
文学
娱乐
电影
视频
图片
新闻
宗教
电视剧
纪录片
广告创意
壁纸头像
心灵鸡汤
星座命理
教育培训
艺术文化
金融财经
健康医疗
美妆时尚
餐饮美食
母婴育儿
社会新闻
工业农业
时事政治
星座占卜
幽默笑话
独立短篇
连载作品
文化历史
科技互联网
发布位置
广东
北京
山东
江苏
河南
浙江
山西
福建
河北
上海
四川
陕西
湖南
安徽
湖北
内蒙古
江西
云南
广西
甘肃
辽宁
黑龙江
贵州
新疆
重庆
吉林
天津
海南
青海
宁夏
西藏
香港
澳门
台湾
美国
加拿大
澳大利亚
日本
新加坡
英国
西班牙
新西兰
韩国
泰国
法国
德国
意大利
缅甸
菲律宾
马来西亚
越南
荷兰
柬埔寨
俄罗斯
巴西
智利
卢森堡
芬兰
瑞典
比利时
瑞士
土耳其
斐济
挪威
朝鲜
尼日利亚
阿根廷
匈牙利
爱尔兰
印度
老挝
葡萄牙
乌克兰
印度尼西亚
哈萨克斯坦
塔吉克斯坦
希腊
南非
蒙古
奥地利
肯尼亚
加纳
丹麦
津巴布韦
埃及
坦桑尼亚
捷克
阿联酋
安哥拉