在一间空荡的病房里，透过昏黄的灯光，一位年迈的女性躺在床上，眼角浮现着岁月的痕迹。她的呼吸越来越微弱，声音也逐渐消散，却在最后的时光里，喃喃自语：“送我回我的老家，我的老家在镇江，镇江……”这是她生命的最后一刻，一句飘渺的请求，却也揭示了一个复杂的情感纠葛——她，赛珍珠，带着对中国的深深眷恋，悄然闭上了眼睛。
赛珍珠，那个曾为世界文学史写下浓墨重彩的一笔的女性，仿佛从未真正离开过她的“故乡”——中国。她用一生证明了自己对这片土地、这群人民的无尽热爱，也用一份执念告诉世人，何为真正的家。
父爱如山，心系镇江
赛珍珠的故事，始于她还在襁褓中的时候。当她仅仅满百天时，就跟随父母踏上了中国的土地。她的父亲是一名传教士，带着她来到江苏省镇江，开始了他们与中国土地的深厚缘分。父亲给她取了一个名字，既承载了深沉的父爱，又体现了她和中国的不解之缘——赛珍珠。
“掌上明珠”是中国传统文化中对父母宠爱女儿的称呼，而赛珍珠在她父亲眼中，几乎成了超越一切的存在。她的父亲不仅宠爱她，更通过她，感受到了一种深切的文化认同。父亲对她的喜爱如山，而她对父亲的敬爱、对这片土地的依恋也同样深如海洋。
在镇江的岁月，赛珍珠并不仅仅是一个外国人的代名词，她渐渐融入了这个城市，融入了这片土壤。在她的眼中，镇江不再是遥远的他乡，而是她生命的起点。她对中国人民的理解、对这片土地的认同，不仅仅停留在表面，而是深入骨髓。她看到了中国人民的辛劳与坚韧，看到了他们在苦难中如何以德报怨、忍辱负重，也感受到他们在动荡岁月中的坚忍与顽强。
文学的热土，小说与荣誉的交响
赛珍珠的文学之路，是与中国紧密相连的。在她的笔下，镇江的每一寸土地都仿佛活了过来，每一位中国人都有鲜活的面孔。1931年，赛珍珠以一位叫“王龙”的中国男子为主人公，写下了她的第一部长篇小说。这本最初名为《王龙》的小说，后来成为了震撼全球的巨作——《大地》。出版商觉得，《王龙》这一名称无法充分体现中国人民对生活和梦想的执着追求，于是，《大地》应运而生。
《大地》一出版，便引起了轰动。它不仅成为了美国的畅销书，还在一年内稳居榜单的头把交椅，持续霸占近两年之久。对于赛珍珠来说，这不仅仅是一部小说，它是她心灵的真实写照，是她对中国的深刻情感和对中国人民不屈不挠精神的礼赞。
1938年，赛珍珠凭借《大地》获得了诺贝尔文学奖，成为了首位获得普利策文学奖与诺贝尔文学奖的作家。这个消息一传出，文人们的反应如出一辙——讽刺与攻击。她的成功，显然让许多人感到不舒服，这其中，不乏一些今天我们仍然崇敬的文学大师。然而，赛珍珠对此却不以为意，她无视那些指责，继续深深扎根在中国文学的土壤中，用她那颗热爱中国的心，书写着一篇篇动人的故事。
战争中的呼声，坚定的支持与爱
1937年，抗日战争全面爆发，赛珍珠的内心再一次被深深触动。她站出来，公开表示：“我相信中国人民是勇敢的民族，他们一定会打败侵略者！”赛珍珠的支持不仅仅是口号，更是她内心深处对中国的真挚情感。这位美国女性，已经不仅仅是一个外乡人，她的灵魂深深地与中国的命运绑在了一起。
在中国人民的抗争中，赛珍珠看到了人性的光辉与坚韧，看到了这个古老民族在民族危难面前不屈的斗志。她不止一次呼吁世界关注中国，她的文字也一直传递着她对中国人民的崇敬和支持。
遗憾未归，最后的告别
然而，正如每个命运交错的故事，赛珍珠的生命之旅也有着无法填补的空白。1971年，当中美关系开始缓和时，赛珍珠向中国政府提出，想要返回她的第二故乡——镇江。她渴望能够再一次踏上这片熟悉的土地，看看那些年她深爱过的山川河流，但她的请求被婉拒了，原因是当时的特殊年代。
1973年3月6日，赛珍珠在美国去世，享年81岁。她的一生虽充满荣耀，但也有遗憾未能再回故乡。按照她的遗嘱，她的遗体穿上了中国的旗袍，火化后，墓碑上仅仅刻上了三个字——赛珍珠。
这是她的一生，也是她的告别——一个与中国永不分离的告别。
有人说，赛珍珠是一个幸运的人，她获得了世界的赞誉，成就了文学的高峰；但也有人说，赛珍珠的一生是充满遗憾的，她的“故乡”永远无法真正归去。在她的墓碑上，只有一个名字，却承载着她一生的情感与梦想。她是中国的朋友，然而，却始终未能真正成为她的“归属”——她所热爱的这片土地。
人生就像一场戏，我们从来无法预见下一幕会如何展开。而赛珍珠，用她的生命和文字，诠释了一场跨越文化与时代的深情告别。
