“你害死了自己的儿子，你知道吗？”
这句话如同匕首般刺入张岳的胸膛。19岁的张一得，托福成绩118分，被埃默里大学录取——一个众人羡慕的天之骄子，却在异国他乡的楼顶一跃而下，结束了自己年轻的生命。噩耗传来时，张岳甚至没有勇气见儿子最后一面。他转身逃避，但这个沉重的真相却如影随形地纠缠着他。
张一得为什么会自杀？而他父亲张岳，真的如旁人所说，是“害死”自己儿子的罪魁祸首吗？
张岳是一个典型的单亲父亲。离婚后，他放弃了一切，包括事业和个人生活，选择全心全意地陪伴儿子。然而，这份看似伟大的爱，却偏离了常轨，甚至逐渐演变成一种病态的控制。
从张一得会说话的那一刻起，张岳便为他的教育制定了堪称苛刻的计划。他亲手刻了25万个英文字母模型，摆满了家里的每个角落。“在游戏中学习”，成了张岳为儿子设置的生活准则。在他四岁时，张一得已经能用流利的英文对话。而这些成就，成了张岳在网络上炫耀的资本。
“一得他爹”，这是他得意洋洋的称号。他将孩子的成长细节拍成20万张照片，记录在5台相机里，甚至专门为这些“回忆”修建了一个房间。张岳不惜辞职种菜捡垃圾，只为筹措孩子上贵族学校的学费。看似无微不至的父爱，却隐隐透着令人窒息的疯狂。
为了锻炼儿子的“独立能力”，张岳设计了许多近乎残忍的挑战。比如，关着张一得在房间里十天，只给他少量的食物，看他如何应对。十天后，当孩子瘦得骨瘦如柴走出来时，张岳脸上满是喜悦：“我的儿子通过了考验！”
张岳的偏执无孔不入，他甚至要求张一得在网上“直播”做饭给数百人吃，以感谢捐款人的帮助。一个尚未长高的孩子，踮着脚在灶台前忙碌的画面，被张岳视作“锻炼孩子”的成果，却给张一得带来了无尽的羞耻。
张一得的生活早已失去了本应属于他的自由。他的每一步都被父亲的虚荣心牢牢绑住，成了一场为了满足父亲掌控欲的实验。
张一得的内心世界，充满了无助和挣扎。初中时，他唯一的朋友自杀了，那是他唯一的寄托，也是他生命中唯一的亮光。在朋友离去后，他的歌单变成了“葬礼”。一个少年的绝望，父亲却熟视无睹。
“他是一个好学生，也是一个好儿子。”这是所有人对张一得的评价。可谁知道，这个外表乐观的孩子，内心早已千疮百孔？
他不敢反抗父亲，只能用忙碌的学习麻痹自己。操场上奔跑、参加竞赛，甚至在家装作乐观、与父亲和睦相处。托福118分、被埃默里大学录取，这些耀眼的成就，似乎是他唯一的出口。他幻想着离开这个家，远离父亲，或许可以重新开始。
但命运并未放过他。2020年，因疫情影响，他只能留在家中上网课。那段时间，他表面依然平静，甚至与父亲有说有笑。然而，真正的绝望早已在他心中扎根。
到了学校后，他仅仅坚持了一个月，就从楼顶一跃而下。那个瞬间，他是否觉得，死去比活着更轻松？张岳得知儿子自杀的消息后，选择了逃避。他没有飞往美国，也没有见儿子最后一面。只是通知前妻去处理后事，而自己则选择消失。
有人说，他是愧疚，是痛彻心扉，才不敢去面对儿子冰冷的遗体。也有人说，他只是为自己的“完美作品”毁于一旦感到失落。张一得的生命，从未真正属于他自己，而是成了父亲手中的一件工具。如今，这件工具坏了，他再无力掌控。
张一得的一生，仿佛是一场被精心设计的“爱”的试验。从出生到死亡，他从未真正为自己活过一天。或许，他从未被当成一个独立的个体，而只是父亲自我满足的一部分。
在这场悲剧中，张岳是罪人吗？是的。他用偏执的爱，毁掉了儿子的生活。而这份爱，可能正在许多家庭里上演。
孩子的好坏，难道只用成绩来衡量吗？健康快乐的成长，难道不是更重要的追求？张一得用他的生命，提醒
