1989年，美国为了验证时间是否真实存在，策划了一场惊世骇俗的实验：让一名少妇独自生活在封闭的地下洞穴内210天。然而，仅仅130天后，当工作人员打开实验室大门时，迎接他们的，是一幅让人毛骨悚然的画面：双眼空洞的实验对象蜷缩在角落，她颤抖着吐出几个字，瞬间让所有人的汗毛竖起。
那是1989年1月，美国宇航局（NASA）在新墨西哥州某偏僻山区实施了一项史无前例的实验。科学家们苦心孤诣地试图回答一个亘古未解的问题：时间，究竟是真实存在，还是人类感知的幻觉？
这场实验的舞台是地下30米深的全封闭实验室。为了隔绝一切时间感，实验室内没有窗户，没有时钟，甚至连一丁点外界声音都无法传入。房间的灯光24小时恒定亮着，温度和湿度永远保持稳定，三餐供应随机打乱。总之，这个世界里，时间被彻底剥离。
参与实验的，是一位27岁的意大利女性斯蒂芬妮·弗里妮。她是一名室内设计师，性格坚韧、心理素质过硬，这让她从全球上千名候选者中脱颖而出。在签署协议时，弗里妮笑着说道：“时间是什么？大不了失去它罢了。”
实验初期的20天，弗里妮的表现让科学家们感到欣慰。她按照自己制定的作息表过得井然有序：每天阅读、写日记、弹吉他，甚至开始在有限的空间里健身。观察员们透过监控画面，记录下她看似平静的生活。
然而，时间像是个无声的侵略者，从来不打招呼就开始攻城略地。
到了第20天，微妙的变化出现了。弗里妮的睡眠开始紊乱——从原本规律的8小时睡眠变成了10小时，20小时，甚至连续清醒数日。她对观察员说：“我觉得刚睡了一小会儿，可现在窗外的光还是没有变暗。”
其实，她早已忘了，外界根本没有“窗”。
随着日子一天天过去，弗里妮的时间感知彻底崩溃。第60天，她的日常节奏完全失控：有时连续醒着30多个小时，有时一觉睡去超过20小时。她开始放弃记录日记，书籍散落一地，吉他被丢在角落积灰。
科学家们注意到她的情绪波动逐渐加剧。她会在镜头前大笑，接着毫无征兆地嚎啕大哭。于是，他们决定为她送去两只白鼠，希望这些小生灵能为她的生活带来一丝慰藉。刚开始，弗里妮像个孩子一样兴奋地搭建“白鼠乐园”，但这种热情很快被无尽的空虚吞噬。
第90天，监控显示弗里妮开始和白鼠“对话”，她甚至抱怨这些小动物“不给她回答”。
到了第100天，弗里妮的身体和心理已经千疮百孔。她的内分泌系统严重紊乱，体重骤降34斤，饮食习惯也变得极其反常——有时连续几天不进食，有时又在短短数小时内暴饮暴食。她的脸色蜡黄，眼神空洞，像是被抽干了灵魂。
监控画面记录下最令人揪心的一幕：弗里妮坐在地板上，用颤抖的手指比划着墙上的裂痕，一遍遍呢喃：“这些线条是不是时间？它们会不会动？”
到了第120天，她彻底放弃了与外界沟通的尝试。观察员几次通过电话试图与她交谈，但得到的只是死一般的沉默。
第130天，NASA不得不紧急终止实验。当工作人员打开实验室大门时，眼前的景象让人不寒而栗：弗里妮蜷缩在角落，双眼呆滞，嘴里反复念叨：“时间不存在了，时间不存在了……”
她的心理状态显然已经崩溃，身体状况更是恶化到危险边缘。被送往医院后，医生发现她的心率、血压、内分泌系统均严重失调。最令人震惊的是，当有人问她认为实验过去了多久时，她只弱弱地回答：“60天吧？”
这个回答让在场的人倒吸一口凉气。
实验虽然草草结束，但它揭示了一个残酷的真相：时间不仅是钟表上的数字，更是人类身心平衡的根基。一旦剥夺这种感知，人的生理与心理都将陷入失控的深渊。
而NASA的高层在面对媒体时，却以一种轻描淡写的口吻总结：“我们验证了一种可能性，时间可能只是感知的产物。”
