2003年，二级英雄于尚清浑身布满碎玻璃尖，医生冷冷地说：“如果手术，你可能立刻死；但不手术，或许还能活十年。”然而，谁也没想到，临终前的他办公室里竟藏着一个鞋盒，打开后，里面装的东西让所有人都惊呆了。
妻子站在床边，弯腰弓背，双手颤抖地用竹签小心翼翼地挑出嵌入丈夫身体的碎玻璃。她的眼泪像断了线的珠子，噼里啪啦砸在床单上。可最顽固的一块玻璃卡在他的左腿深处，无论怎么努力都挑不出来。儿子咬紧牙关，用指甲刀夹住玻璃渣用力拔，却连同一大块皮肉一起扯了下来。
于尚清，43岁，1999年从部队副团级转业到齐齐哈尔，成为一名排爆民警。他所在的这座城市，是日伪遗留毒气弹和炸弹的重灾区。而他，主动选择加入这支危险的队伍，用自己的生命与无声的死神展开搏斗。
2003年9月1日，绿色食品博览会正在如火如荼地进行。然而，于尚清的休息日，却被一通电话打破了平静。
“老于，发现炸弹了！你能搞定吗？”电话那头，副局长王春才语气急促。
“炸药我拆过，但定时炸弹……没经验。不过，我得去看看。”
挂了电话，于尚清骑上摩托，飞一般赶到酒店。一进厨房，他就看见了那个怪异的东西：胶带紧紧缠在煤气管道上，旁边挂着一块表。只需一秒，它可能将这座闹市区的大楼夷为平地。
“王局，赶紧安排疏散所有人，另外找一把壁纸刀过来！”
他趴在洗碗池上，小心翼翼地用壁纸刀一点点割开胶带，紧张到汗珠顺着鼻尖直滴地板。剪红线还是黑线？他脑中快速计算着，手却毫不犹豫地先剪了黑线。“嘎巴！”黑线断了没响；“嘎巴！”红线断了没炸。
第一颗炸弹拆除成功！
然而，刚刚松口气的他在饭店吃午饭时，又接到电话：第二颗炸弹出现了。
这一次，炸弹更复杂。它的引线连接着传呼机，只要传呼机接收到信号，就会立刻引爆。于尚清依旧重复着刚才的动作，一点点拆开胶带，逐根剪断引线。他的额头上渗满汗水，整个人像从水里捞出来一样。
但危险并没有结束。接下来的48小时里，他接连拆除了11枚炸弹，而第11枚，却成了他生命的转折点。
那个炸弹被装在一个写着“福”字的红箱子里，内藏满满的汽油瓶和交织如蛛网的引线。这个双引爆的炸弹无疑是致命的，于尚清决定将它移到空地引爆。
就在他用长引线勾住箱子时，炸弹突然爆炸！强大的气浪将他推出十多米远，玻璃碎片像雨点般扎进他的全身。他的左眼失明，右耳失聪，手指被炸断，右腿残废。
醒来后的他，被告知全身共有100多块玻璃碎片扎入脏腑和神经。医生无能为力，甚至X光都拍不出这些细小的碎片。上海一家知名医院愿意免费为他手术，却也坦言：“手术风险极高，可能活不过手术台。”
“那我还是陪老婆和儿子再多活几年吧。”
从那以后，于尚清的生活就是与疼痛为伴。每6小时，他必须服用一次止痛药。他的战友们发现了那个满满一鞋盒的止痛药时，心中五味杂陈。他从未请过一天假，即便疼得受不了，他也只是说“家里有点事”后悄悄去医院。
2014年11月6日，于尚清在北京的医院里离世。他的生命永远定格在54岁，但他的忠诚与牺牲，却刻在了鹤城人民的心里。
或许，在很多人眼中，英雄总是伟岸无畏的，但于尚清却用自己的血肉之躯告诉我们，英雄也是普通人——有恐惧，有痛苦，却从不退缩。他的死让我们深思：那些守护我们平安的人，究竟用什么代价换来了我们的岁月静好？
生死之间写忠诚，愿于尚清的警魂，永驻人间！
