1992年初春的黄昏，丁金栓扛着锄头，沿着田间小路回家。他原本只想着这一天的劳作终于结束，却被不远处一堆围观的人吸引了注意。人群议论纷纷：
“啧啧，这孩子才出生就被扔了，真可怜！”
丁金栓凑近一看，破旧的纸箱里躺着一个瘦弱的婴儿，哭声微弱，像风中残存的火苗。他皱眉问了一句：“怎么没人管？”
村民们面面相觑，似乎等着谁先迈出第一步，却又都迟迟不动。有人冷笑：“养不起啊，指不定这孩子有啥毛病呢。”
丁金栓盯着婴儿看了几秒，咬紧牙关，俯身将孩子抱了起来。
“疯了吧，你都快养活不起自己了！”有人讽刺道。
他低头看着怀里的小生命，低声说道：“总不能眼睁睁看他死。”
请来村医检查后，丁金栓得知，婴儿的双腿严重残疾，这辈子可能都站不起来。他的母亲急了，连夜劝他：
“栓子，我们自己都穷得揭不开锅了，这再添个残疾孩子，怕是更难过日子了！”
丁金栓坐在破旧的木凳上，低头摸着孩子的小脸，坚定地说：“妈，我知道穷，但这个孩子太可怜了，连我都不管，他还能靠谁？”
他给孩子取名为“丁转成”，希望他能转变命运。可村里的议论声从未停止：“37岁了还不娶媳妇，现在还自讨苦吃，真是个傻子！”
小转成渐渐长大，但他的双腿无法站立。丁金栓每天将他背在背上，带他到田间地头，甚至去集市买菜。“孩子的笑脸是我唯一的慰藉。”他说。
五岁时，丁转成看着同龄的孩子在村口追逐玩耍，眼里满是羡慕。他试探着问：“爸，我是不是很丢人？”
丁金栓蹲下来，摸着他的头说：“儿子，用手走也不丢人，只要咱自己努力。”
从那天起，丁金栓开始教儿子用双手爬行。小转成年纪小、力气不足，经常摔得满身泥泞、双手血肉模糊。他哭喊着：“我不练了！”
丁金栓抱着他，眼圈发红，却仍柔声鼓励：“再试试，爸不能背你一辈子。”
16岁的丁转成已经能熟练地用双手代替双脚行动，甚至开始学着帮父亲干些力所能及的活儿。然而，他的心里并不甘心。一天，他试探着对丁金栓说：“爸，听说去城里乞讨能赚很多钱，要不我也试试？”
丁金栓猛地站起，怒声喝道：“你腿不行，手还在！不许动这种歪脑筋！”
丁转成愧疚地点头。他开始琢磨其他办法——先是养羊，结果羊死了一半；再试养鸡，丁金栓借钱帮忙，他则一边养鸡一边从网上学习技术。
功夫不负有心人。几年后，父子俩的养鸡场规模越做越大，成为村里的致富典范。
2017年，丁转成拿出一沓厚厚的钞票，递到丁金栓手里：“爸，这是30万，咱们盖个新房子吧！”
丁金栓接过钱，眼眶瞬间湿润。他哽咽着说：“你能有今天，爸这辈子值了。”
曾经嘲笑丁金栓的村民们，如今却热衷于夸赞他：“转成这孩子多懂事，丁栓子真是有福气！”
多么讽刺，当初他们口中的“傻子”，如今成了榜样。而那个被认为注定一生贫困的残疾孩子，用双手爬出了属于自己的天地。
转成的不幸，是他的身体；但他的幸运，是遇到了丁金栓。这份没有血缘关系的父爱，胜过世间一切。
父爱如山，却不需高声宣扬。真正的伟大，往往藏在沉默与坚守之中。
