在宾夕法尼亚州美术学院求学期间,大卫·林奇拍摄了几部短片,当意识到自己对于电影的兴趣日益浓厚,而新成立的美国电影学院可以给电影人提供创作资助时,便搬到了洛杉矶。
1971年,他创作了《橡皮头》的剧本,这个21页的剧本原定为42分钟左右的短片,最后却成为了林奇的长片处女作。林奇利用美国电影学院提供的一万美金开了机,时常在夜间找无人的废弃场所拍摄,当钱用完之后就只能向父亲借贷,此时他还经历了离婚,加上后期做声效做了很长时间(林奇开车从华纳公司捡回被扔掉的废品声带消磁后使用),因此这部1972年开机的电影直到1976年才完成。
影片讲述了一个沉默的年轻男子亨利生活在工业废墟之中,他的妻子无法忍受刚出生的畸形儿的哭闹而离去。亨利产生了大量的幻觉,并最终杀死了畸形儿。影片似乎也不存在时间概念,故事情节本身并没有太多意义。玛丽离开亨利后再次出现,然后再度离去。
电影中还有个长相如沙鼠一样的女人在散热器内的舞台上表演,而亨利也是在这个舞台上接受审判并被斩首,最终他的大脑变成了铅笔头上的橡皮。
《橡皮头》从一开始就带给观众一种困惑不安的情绪,但同时该片又充满了黑色幽默。开场画面中,亨利侧身漂浮在一颗恒星附近(他仿佛是躺着的,这难道是暗示亨利已进入了梦乡?),此时没有音乐,只传来一阵阴风般低沉的声音,且越来越响。
当一个面貌丑陋的男人(或许是由于疾病或畸形所致)在一个布满岩石的小行星上摆弄着杠杆的时候,亨利却在无声地呐喊,随后口中吐出一样东西,可能是个带有脊髓的后脑,或是一个胎儿,又或是一个巨大的精子,接着那东西落入一滩可能是羊水的液体中。难道亨利的女友在不久后产下的畸形婴儿就是这东西演变的吗?又或者它只是代表了亨利的恐惧和噩梦呢?
全片以黑白片方式呈现,充满了果戈里的《鼻子》和卡夫卡的《变形记》的意味,也展现了林奇对自己费城家庭生活的不满,林奇拒绝解释影片里出现的象征画面的意义,他自称这是他自己的超现实恐怖片版的《费城故事》。
影片被戛纳电影节、纽约电影节拒之门外(林奇的说法是他把片子送去纽约的时候,戛纳的选片人其实已经回巴黎了),幸亏洛杉矶电影节的本·巴伦霍兹慧眼识英雄,不仅安排了电影节期间放映,还于1977年秋季做了全美发行。一开始他只是做了小规模的放映,通过口碑相传的方式在两个月后吸引到大批观众观看,并成为连映四年的午夜场热门Cult片,库布里克赞誉此片是他个人最爱电影之一,林奇就此一举成名。
林奇毕生作品中的个人风格都在《橡皮头》中得到了展现:嗡嗡作响、闪烁不定的荧光灯,二十世纪三十年代的装饰艺术,家具上的土堆里长出的枯萎的树枝,工业化的哥特式景象,怪诞离奇的音乐背景和精神失常的人物角色。导演将这些元素精心整合在一起,制造出困惑不安的感觉。
林奇创造的世界未必是一种客观的现实存在,它可以是一场梦境,也可能是对混乱的主观精神的窥探,甚至可能是对正在疏离或已经疏离的后现代生活方式的一种隐喻。