清理旧物，我看到了一支钢笔。铜帽，钢芯，塑胆，沉如石。这笔是一九九五年在东风平价超市买的。价值五十五元，当时导购诚心诚意地跟我说，不就写个字嘛，没必要买这么贵的笔。这笔的确有点贵，我的月工资三百，导购的月工资也就一百五。
当年，在东风二村十七栋打工，编报刊杂志，与一些文化人打交道，买了许多奢侈品。比如军用皮鞋，灯芯绒西装，羊毛衬衫，呢子短裤，鸭绒大衣，博士帽，多口袋夹克。军用皮鞋花了一月工资，托人从军工厂买的，如今还在。只穿了一个冬天，便没穿了。灯芯绒西装花了一个半月工资买的，穿着老气，穿了几天就放衣柜里了，被棉虫吃了一点又一点，鸭绒大衣，花了二个月的工资，是个超大号，穿身上只见头，不见脚，像个睡袋，大家见了就笑，只好用来当被盖。
看到这些旧物，便想起一些尘封已久的往事。可留下深刻印象的，也只是那支搁置已久的钢笔。
家贫，穷得买不起钢笔，上初二了，还在用毛笔与铅笔写字。最便宜的英雄牌钢笔六毛钱一支。六毛钱，是个不小的数目。五分钱可买一个鸡蛋，可买一个作业本，一分钱能买两个纸包糖。二分钱可买一盒火柴，六毛钱能买一斤猪肉了。猪肉稀缺，一年也吃不了一两回。红薯米，南瓜汤，荞麦粑，也只是打湿嘴巴。别人都用钢笔，自己还拿着毛笔，总觉得不是滋味。我与父亲要过很多回，父亲说过几天帮我买，可过了不知多少天，就是没见买。值得庆幸的是，我竟然在路上捡到了一支。兴奋得几天没睡觉。
有了钢笔，却买不起五分钱一瓶的蓝墨水。父亲叫我买一分钱一包的墨汁粉，用水调成墨水用。结果水放多了，墨水淡而不浓，写出的字苍白无力，就像我们这些没吃饭的孩子，面无血色。那是一支极其简易的笔，笔尖笔胆笔筒，三部分，笔尖笔挂是铁的，其余都是塑料的，两个塑料筒拧出拧进，拧久了就裂了口，怎么也拧不紧了，只能用绳子扎，胶带缠，缠得像条受伤的腿。后来学校奖了我一支钢笔，那支捡来的笔就成了备胎。
会考，同学忘了带笔，便把笔送给了他，看着他感恩戴德的样子，内心异常的开心。
世界很大，路却很窄，条条道路通罗马，你尚未出发，人家早已到达罗马了，山路崎岖，穷人，一辈子也难走出贫困。走投无路，总也想走出一条路来，内心就充满了梦想。有人通过文学创作，走出了农门。为此，内心便燃起了希冀，多了几分自信。没想到，成功是不可复制的，那条路走到头，竟然也是一条死路。穷人是磨不死的，就像那支钢笔，撞得头破血流，用绳子扎扎，用胶带包包，还得继续用。
在人间，我就这么活着。活久了便发现，世上有一种笔是跪着的，美其名曰，书法笔。我好奇地买了一支，价格不贵，三块五一支，这笔除了笔尖是弯的，其他地方并无差异，但写的字却好看，笔划粗壮而大气，看起来像毛笔字。用于写信封挺好的，填写证书也不错。这笔让地区群艺馆的黄老师看到了，他很是喜欢，叫我再去买几支，连同这支笔也给我一起报销了。黄老师记性不好，总是丢三落四的，这种笔不知掉了多少支，商店里的笔都让我给买光了，最后一支也被他拧裂了盖。见我那支还好好的，便要了回去，把他那支破笔扔给我，他那霸道的语气让人生厌，后悔当初不该要他那几块钱。笔筒用医用胶布缠了缠，不耐看，蛮好用。借给于沙诗人签名售过书，大呼好用，托我帮他买一支，可这种廉价的笔早已下架，上哪去买啊。有人骂我脑袋不开窍，如果把笔送给他，说不定可换来许多意想不到的好处。别人削尖脑袋想干的事，让我给忽略掉了。这笔，后来被我同事借去了，借了就不肯还，数年后仍见他在用，因很少用这种笔，也就当送他了。
前些日子，有人看了我的文章《人生如烟》，说我是芙蓉一支笔。留言后又删除了。不知他是怎么想的，此举给人的感觉有点不爽，令我想起一些不开心的事。
其实比我写得好的人挺多，他们大都是作家，记者，文书，平时看上去风风光光的，其实灵魂是跪着的。许多时候只能把白的写成黑的，把虚的写成实的，许多事根本就没法按自己的思路写。就像一支笔，握在他人手里，笔尖是弯曲的，人家指东就写东，指西就写西。
