①
伊人，在水一方。在资江河畔，新邵大新乡大河滩码头上。开门见水，闭门见船。公路未通，水边的人都得坐船。出门赶集，走亲戚，迎亲嫁女都靠船。有毛板船，也有铁驳船，都装着柴油机，都罩着木船舱，都挤得爆满，舱里挤满了人，舱顶也挤满了人。人人胆子大，不怕沉，不怕掉水里。叭叭叭像手扶拖拉机，叭叭叭像老牛拉破车。冒着一股黑烟，震得两耳发聩。
去岳家，得打车进城，再转乘去冷水江。中途到沙塘湾下，步行去河边码头坐船，船有一二艘，而且开得有点慢。八点一趟赶不上，九点一趟很紧凑，路上耽搁不得，一有闪失便只能打道回府。因此，总得早早地起床，争取赶上第一班中巴车，错过了便很难赶上船了。
我经常坐九点钟的船。这船是毛板船，到处渗水，舱底有台微型水泵，不断地往河里抽水，有时抽不赢，还得人工用脸盆舀，舀得汗流浃背，舀得人心惶惶，生怕舀不赢，把船沉了下去，大浪把船打翻去。江上有过翻船事故，据说一死好几个人，不知后事如何处理，想起来心里发怵。
溯流而上，船行得很慢，很艰难，像个耄耋老者，颤颤巍巍的，一步一移，如果在陆上，蚂蚁都死光了。
从沙塘湾到大河滩，水路不足20公里，乘船竟要4小时，速度与步行无异，如果抄小路，也许走路还快些。因坐船只需三元钱，走路也没必要了。
江上行船，比河上要惊险。滩上滩下，怪石林立，随时都有可能翻船，把人掀入水中。有年正月初二去岳母家拜年，船行至岣嵝门险滩之上，螺旋桨被石头打碎，一时失控与顺水而下的船相撞，导致船体侧翻，人员落水，虽捡回了一条小命，但吓得也不轻，见船就怕，见水就慌。
后来，筱溪修起了水利发电站，江边修通了公路，拦水大坝切断水路后，江上的船就没了营生。报的报废，转的转卖。
弃船乘车，虽不能直达，转乘数次，路上耗时，但比坐船方便快捷，一天可跑二个来回。
②
每次回新邵大新镇，路过林场村，便会想起某年大年初二乘船去岳母家拜年，在这个滩上因两船相撞而不幸落水，被人救上岸后弃船步行。岸上有座庙状的古建筑，路过时本想进去看看的，顺便拜拜里面的菩萨，遗憾的是木门是锁着的，窗户也关得紧紧的。后来得知是茶亭。茶亭的南面立了一块碑，上面刻着"岣嵝门”，这字我不认识，字典上也没有，原来石匠把“句"字刻成了“勾”字。茶亭的北面紧挨着一幢吊脚楼，吊脚楼也很旧，木制结构，柱子和木板老得发黑，不知是日晒雨淋还是烟熏火烤成这样的。吊脚楼的门大开着，里面住着一位老妪，个子瘦高，精神矍铄，皮肤也黢黑，当时屋里的光线不太好，路过时没有发现她。
她追上来不断地朝我喊，客叽客叽，并招手示意让我过去。当时我没听懂，以为她请我喝茶，便笑着跟她进了屋。她搬了个小凳给我坐，随后从墙角抽出一截木棒来，这木棒砍来不久，刀口还能渗出树汁来。
她从地上操起一把柴刀，说要给我砍根扁担，见我提着大包小包的，用扁担挑着会轻松些。
我没有拒绝她的好意，静静地坐着看她砍扁担，随后扫视了一下她的屋子，屋内空荡荡的，没有什么家俬，连吃饭的桌子也没有。唯一的一条小凳也让我给坐了。一口黑锅倒挂在墙上，不用看也知道是空的。倒是那个破斗笠看上去很谦逊，饱经风霜，且宠辱不惊。
她左手持棒，右手拿刀，三五下就把木棒修得齐齐整整的，她砍得干净利索，也操得得心应手。砍完，她拿到手上仔细瞧瞧，见上面有瑕疵，又用刀反复刨了刨，刨得光溜溜的，还用手捋一捋，确定不硌手了才给我。
接过木棒，我道了声谢。感觉心里暖暖的，尽管这是严冬，外面飘着大雪，全身也是水淋淋的。
挑着东西走，步子是要轻快些，感觉她人挺好，与她无亲无故，彼此不认识，我也没向她求助，她竟然主动来帮我。也许她目睹了撞船事故，看到我落水便心生怜悯。
我边走边回头看，心想，如果哪天有机会，我一定要来看看这位老妪，感谢感谢她的善良。我每年都要乘船从江上路过几次，每次都会朝这里张望，看看她有没有在家，楼前的门有没有敞开。看到她的身影我就忍不住想下船，想去她家里坐坐，送她一点小礼品，或者陪她一起聊聊。可船不肯靠岸，也不肯等我，说船上的人不同意，我下了船也只能走路，江上仅有两班船，一班从沙塘湾逆水而上，一班从磁溪港顺流而下。
走路是非常艰难的，几十里山路遍地荆棘，也很少有人家，就算认得路，断黑前也不一定能到屋，因为此时已是下午一点了，到她家还得耽搁时间。因此我每次都只能望楼兴叹，盼望江边的公路早日修通，修通了就可乘车去看看她。
沿着江边往上走，我是尾随着他人走的，虽然走了几小时，但也没有想象那么艰难，一路有说有笑，不知不觉便到了小南。小南有几趟通往新邵县城的班车，尽管春运价格有点不合理，可我还是不假思索地上了车。因为我没得选择，时间不早了，且对地形也不熟，身上的衣服还在滴水，怕岳母操心，更怕冻死在山中。
上车时我把担子卸了，随手把木棒插在路边，兴许这木棒过路人还能用，可以把爱心传递下去。
谁知这木捧插在路边一直没人要，几年过后长成了一棵大树，江边就这么一棵树，坐在船上也能远远地看到。看到这棵树内心就无比的骄傲，忍不住与他人讲这是某年某月某日我路过这里时栽的。故事讲了千余遍，听着他人耳起茧。
这船象台手扶拖拉机，慢得象蜗牛，总是噼噼噼地吐黑烟，把船体震得打摆子。
史载岣嵝门又名茱萸门。崖下百步不见天，一径穿过，行人须佝偻而过。清代，乡民在此崖上建庙祀大禹，殿前建一沿江过路茶亭，至今仍有人供茶，方便行人。
庙宇不知所踪，此崖至今尚在，到了秋冬枯水季节便跃然水上，行船时可以触摸。大雨天气渔民常把船停靠在崖下，煮几尾小鱼，温几壶小酒，醉了好好睡一觉，醒了大喊几声船歌号子。
岳母生了一堂大火，帮我驱除身上的寒意，温了一壶小酒，给我压惊。岳母讲某年某月某日也是个冰天雪地的日子，半夜有人喊抓贼，从山上追到山下，从垅里追到江边，那贼被追得无处可逃，扑通一声掉进江里。见状，本是凶神恶煞的一路人，一下变得温和起来，救的救人，找的找衣，抱的抱薪，对贼没有殴打，没有指责，只有一团熊熊燃烧的烈火，把整个江岸照得通明透亮，把大地的积雪化成一滩泥水，把心中的怨恨化作一腔温情，把窃贼里里外外换了个人。从此改邪归正，为江边做了很多善事。
总想为此写点什么，却不知从何下笔。这下好了，江上移民建坝，公路相继修通。那棵树不见了，不知是被人砍了，还是被土给埋了。吊脚楼也不见了，不知迁往了何处，也不知老妪是否健在。
有人说，你还惦记这些干嘛?人家早已把你忘了。是的，人家可以负我，但我不可负人。
听说，那棵树后来救了一人，也埋了一人。救的是位落水者，埋的是个流浪汉。把死者渡向了死，把生者渡成了生。那是一棵什么树呢?你不知我不知，大家也不知。既然能渡，便是菩提了。
那个打棺人把剩余的树枝也插在了路边，那里又长出了好多好多的树，春天一山花，夏天一江绿，树上还有喜雀窝，叽叽喳喳的，多么温馨又多么美丽，真乃心中有善，遍地菩提。
③
每次回邵阳，岳母总会塞给我几个猪血丸子，这丸子殷殷实实的，像鲁迅笔下的人血馒头，看上去脏兮兮的，但味道非同凡响，功效也相当不错。吃着吃着便成邵阳人了。
记得刚结婚那段时间，经常吃岳母做的猪血丸子。岳母年轻力壮，一年要养几头大黑猪，而且猪肉都不卖，不是用来腌制腊肉，便是用来做猪血丸子。而这些来之不易的肉食，大都用来救济了我这个贫苦人家。
岳母家在新邵县大河滩，靠江。山高，路陡，上不着村，下不着店。上山靠马驮，下山靠肩挑。山中未通公路，去一次也不容易，陆路不通，走水路，北下禾青镇，南上宝庆府。
去岳母家，我只能走水路，而且要准备好些天，把农活干完，把家事处理妥当，把鸡鸭关好，把潲水煮好，再委托邻居照看牲畜。天还没亮就得爬起来，把孩子哄好，把礼物带好，赶早班车去涟源，转车去沙塘湾，再步行去码头，坐毛板船去大河滩。
江边人少，一天只有两班船，早上一班，中午一班，错过了，便没得坐了。船也是破旧的毛板船，装了个柴油机，像个手扶拖拉机，噼噼噼地吐黑烟，木板被江水泡成腐烂之色，仿佛一碰就碎，令人胆颤心惊。很少坐船，把生死置之度外，票价仅需三元钱，从上午九点，坐到下午二点，六毛钱一小时，感觉挺划算。
逆水而行，船徐徐地往上爬，像蚂蚁，更像蜗牛，走得挺慢，还得不断左右靠岸，等人。
江边风景尚好，河风清爽，坐在船头静赏两岸风光，听流水拍打船舱。水中多滩，一滩险过一滩，有一回竟然把人险进了水里，感受了江水之清，之柔，之情。还好，严冬水浅，卵石林立，无一人伤亡。
进屋，岳母便喜盈盈地上茶，亲切地问，还没吃饭吧。见我点头，便进厨房忙碌去了，她讲，这时候屠桌铺没肉称了，家里没啥好菜，就切几个猪血粑炒辣椒，磕几个咯叽(鸡蛋)汆汤。我说好好好，吃啥都行。
猪血粑，厨房里挂着尽是的，用尼龙绳子穿着，像一串串佛珠，更像一堆烟熏火燎的日子，殷实而厚重。岳母持菜刀一割，便掉下来几个，放开水里烫一烫，用刷子刷去尘埃，切成薄片，入锅焯出盐水，拌青椒爆炒，几分钟后便呈上来一盘色香味诸全的佳肴。盅一杯小酒，吧唧吧唧的品尝，心里那个美呢，没法用词语形容。
我夸，猪血粑好吃。岳母听了就笑，好吃就拿些回去，多得吃不完。这些猪血粑还是去年腊月做的，到现还有，很快过年了，又要开始做猪血粑了。
其实，猪血粑不多，是岳母舍不得吃，留着待客，一直死死地攒着，可乡下客人不多，不知不觉攒过了年。
饭后，有人给邻居送来了一担豆腐，那豆腐品质很好，细嫩白晰，且厚度是市场上的两倍，见了很是惊喜。问，这豆腐怎么卖，多少钱一块。那人望着我笑，岳母告诉我，豆腐是别人定做的，用来做猪血粑的。
猪血粑，下料不同，味道也不同，配上不同版本的故事，文化气息就大不相同了。我崇尚绥宁版的故事，浓浓的爱意，滋生幸福感。
相传，杨家将杨六郎入狱后，杨排风每次去牢中给六郎送饭，都被狱卒吃了。于是杨排风想出了一个主意，用一种植物混合糯米蒸煮成一锅饭，颜色如同黑炭。而下饭菜就是用外表黑乎乎的血豆腐代替。由于黑乎乎的，这次送的饭狱卒没敢吃，终于送到了六郎手中。这个故事在当地被流传开来，为了纪念机智的杨排风，每年的农历四月八日在当地都会举办赛歌等欢庆活动，被称为“姑娘节”。而黒饭与血豆腐就被当成了传统食品继承了下来。
血豆腐便是当下的猪血丸子，制作非常讲究。从材料的准备与制作到烘烤。至少需要20几天，烘得少了不行，烘得急了不行，这才得到腊香扑鼻、风味独特的血豆腐。由于猪血豆腐美味的口感，逐渐在周边地区流传开来，并被称为了“宝庆特产”，宝庆也就是今天的邵阳。
闲时，我在朋友圈晒了几张图。朋友说，猪血粑吃过，但感觉一般。据我分析，他没吃到真货。猪血粑，很有名，外地有人仿做，但味道天壤之别。几年前，有人在长沙某店买了几个猪血粑品尝，发现味道糟极了，结果全让他倒垃圾桶了。猪血粑除了货真，烹饪技术也要过关。为了防腐，用了过量的食盐腌制，如果不事先用开水汆去其中的盐味，会咸得进不了口。记得有位教师朋友，好不容易从邵阳弄回几个猪血粑粑，心急火燎地炒着吃，吃后哭丧着脸。这是她不懂制作工艺才犯的错，经汆水后再炒，结果大呼好吃，又托人想办法从邵阳弄回了些。
后来，公路修通了。江上修起了发电站，江边的房子也征收了，因此生活富裕了很多。岳母不再养猪，猪血粑粑也没有做了，姨姐偶尔有做，但数量不多，三两天就吃完了。
去年姨姐送了我几个，在外打工没做饭，搁了好些天，送朋友未果，最后带回老家，可能火功不够，竟然没有炒出应有的味道。
