把一些老照片“擦亮”，剪辑成一段视频：这是我的父亲母亲，我的兄弟姐妹……
大概率是没有下辈子
所以就爱你所有吧
文摄：罗西
我的兄弟姐妹，都是父母留给我这个世界上最好的念想。
父母都不在了。
原生家庭的兄弟姐妹就成了亲戚，我也常常从兄弟姐妹的眉眼里看到父母的影子，算是一种寄托、安慰。
母亲生养7个孩子，二姐美华6岁时夭折，是母亲的第二个孩子，母亲多次难过地提起她，她是因白喉而离去的，从医院出来，回家里的路上，父母找一处荒地，埋了她。
我每次都不敢再深问，母亲已心如刀割了，我只是默默地听着。
母亲总是自责说，孩子是被他们耽误的……其实在那荒谬的岁月，我父母、那一代又一代人，哪个不是被耽误的……他们偷走抢走了我们的时间。
大姐美清常常笑称自己是“第一块屎”，所以块头大一点，她排行第一，活下来的7个同胞里，她的脾气最好，也最老实，其他的都遗传了父母的坏脾气。
父亲一向身体差，所以，长女很像长子，比如要上山砍柴，每天早上5、6点出发，下午2、3点回来，母亲每天午饭后都会过一条河，到邻村的山脚下去接大姐，算是给她“换肩”。
有时母亲因为忙，迟到了，大姐就会停在路边哭，十几岁的少女啊，想想我就心痛。
后来大姐夫几乎成了我父母的“半子”，砌墙、做家具，上房添瓦、下地砍甘蔗、挑人粪尿施肥……他都满勤。
安葬我父母的时候，大姐夫身先士卒。刨土、挖坑，然后再一铲一铲、一箢箕一箢箕的黄土痛彻心扉地盖上，这天地间最难的一件事，我只负责悲伤，而姐夫则负责负重。感谢他。
现在大姐常常会打电话给我，问安，问我要不要花生、地瓜粉……我知道，她是想父母了，因为父母就是这么婆婆妈妈土里土气地爱我的。
她越来越像母亲的角色，一开口就是“阿弥陀佛”，极其慈悲虔诚。她名副其实，她叫美清。
三姐美容让我知道世界上还有一种水果，叫苹果。
那时三姐在外面打点零工，有次带了一个大苹果回家，母亲把它切成6块，美极了，有一种陌生的幸福的香气，每个孩子一人一块。
多年后，我才后悔，怎么没有父母的两块呢。
三年级的时候，学校组织上“九鲤湖”秋游，下山时，在一个很陡的天梯处，我因为走太快、腿一软、加上惯性就无法控制地往下冲，下面是悬崖，有个同学挡了我一下，也摔伤了，我因此没有继续“俯冲”下去，但是摔得头破血流……
简单包扎后，班主任黄宝坤老师背着我下山，半路遇到砍柴回家的三姐美容，就这样她扔下肩上的担子，背着我回家……
多年后，三姐心脏不适，是我决定是我找医生是我凑钱为她做了一个惊心动魄的手术……
三姐常常说，是我救了她，算是吧，可我当年不也是九死一生被姐姐背回来的吗？
小我3岁的妹妹美萍，写到她就无比难过。
她是我们家最美的。可命运对她最不公。
妹妹冰雪聪明，可是，就如同你懂得很多道理一样日子还是没有想象的好。命是硬邦邦活生生眼巴巴的存在。你逃不过命。每个人都逃不过命，如同逃不过老去。连妹妹也老了。
小时候我与妹妹常常组织家庭内部选美大赛，她基本是冠军。家穷，父亲本不想让妹妹上学的，两个姐姐也没上过学，大约十岁时，妹妹觉悟了自己跑去学校报名，一气呵成，前提条件是自己挣钱交学费……
她读中学时，我读大学，课余妹妹挑着五十斤的兴化米粉（丝）到乡下叫卖，一般是一斤粉丝换两斤谷子，回来时肩上变成是100斤的谷子，挑不动了就在路边歇着哭！
我在大学卖报纸赚了一点钱给她写信时塞了五元，她回信时就塞回六元，我再写信时塞了8元，她又返回10元……如此反复。
只是岁月回不去。
父亲去世12年后，我的母亲也大病了。手术后回老家，有一阵就住在我妹妹家，妹妹悉心地照顾，女儿贴心，在她眼皮下，我很放心。
妹妹家住7楼，没有电梯，常常她是背着母亲上楼的。妹妹身体好，好多年坚持锻炼，很早就加入大妈行列跳舞，听说还是“舞后”。
母亲离世那刻，我在100多公里外的福州，我赶回去的时候，第一个动作是拥抱了哭泣的妹妹，也是第一次拥抱妹妹，是感谢她，也是彼此抚慰。
我总觉得妈妈最疼我，妹妹则觉得妈妈最疼她，小弟也有意见：认为是妈妈最疼他……
父母不在了。我就比较少回老家。
每每过节或者我生日，妹妹都会提醒我。偶尔回去，两个姐姐一个妹妹就“综合”起来像个妈妈一样，为我准备那些乡愁一般的好菜，母亲生前对我的种种的好，姐姐妹妹居然英雄所见略同形散神不散地模仿起来，待我，那么好那么细碎。
大弟阿锁很早就是家里的主劳力，顶梁柱，十几岁就辍学，成了父亲的左膀右臂。
他大方，乐观，不怕吃苦，种蘑菇、香菇，干农活，甚至给父亲刮背，也是他最有力气。长得高高黑黑瘦瘦的，几分像奥巴马。他还早恋。
我读大三时，阿锁跟一个朋友来福州打工，夏天，只能晚上出工，是搬运一种还冒着烟的很烫的金属浇铸品……
一天，我去看他，两眼凹陷，我心疼了三下，内疚了七下，他是我弟弟，一脸烟尘，还有被蚊子叮咬的红斑点，正吃饭，只有一碟两毛钱的包菜，“天之骄子”的我苍白无力地说：下次可以多买一份豆腐。他害羞地答应说：可以。
半年后，春节回家，弟弟带回300元给父亲，1987年那是一笔巨款啊。
后来阿锁与小弟阿锋在榜头镇电影院门口卖冰花，与另外一个霸道摊主发生纠纷，打架。
大弟弟被抓。我立即回乡开展营救，在派出所里，母亲也在，一个类似辅警恶狠狠地把我推倒……真不该让母亲看到，她那么心疼。
动用各路兵马，最后居然是住派出所隔壁的一位老哥帮我，与报案者私了。
那几天暗无天日。心力憔悴。
后来两个弟弟在城关燕池铺地段开了第一家小餐馆，叫“老地方”。
那是我们原生家庭最美好的一段日子，一起无私干活，努力赚钱，辛苦而快乐。
母亲也过去帮忙，住妹妹家。
父亲在老家村里也像个退休老干部煎煎药、聊聊天，做点好吃的，开始信神、烧香、脾气变好……日子开始变好的时候，1996年父亲去世。
有一天我从省城回去，半夜，打烊了，三兄弟还有妹妹，难得4个人坐下聊天，谈一些家常、往事，全是感情。
那年春节前的展销会上，母亲让弟弟买了三件毛衣，一模一样，三兄弟一人一件，我的那件还在，还曾给我儿子穿过。
再后来，两个弟弟各自发展了，一个把宵夜规模做到全县最大，然后告别江湖回村当村支书；一个成了“木知道”古典家具的创始人……
有一年春节，小弟来福州大洋百货买新衣服，拿回来一看，他买的一件新毛衣居然与我前一周买的一件一模一样，心有灵犀，最深的感情不过就是心有灵犀。
小弟阿锋是我们家最帅的，他的照片我常常拿出来显摆。初中的时候，他曾在米缸里留一张纸条，说与几个小伙伴要出去闯荡天下，让父母放心，不闯出个名堂决不回家。
母亲吓哭了，百般担忧。我安慰母亲，天黑了，他们就会饿着跑回来。
果然，半夜就回归。
阿锋是老幺，所以，有点像吃百家饭长大的，曾在大弟、妹妹及我家住过，吃大锅饭的孩子是有福气的……
我现在做梦，常常会把小弟与儿子黄点兵的一些事情“混剪”在同一个梦里，分不清……
早年，有一阵，阿锋做一家台湾农资产品的全省总代理，就住我福州的家，还帮我接送孩子。
中年后，压力大，他偶尔喝高了，会半夜电话我，絮絮叨叨与我说这段日子的点点滴滴，全是怀念。
小弟与我、大弟、妹妹感情是最深的，可以说是一起长大、一起奋斗的。
我们也争吵过，更准确地说是发脾气过，我们脾气都很差，但是那份深到梦境里的感情，总会在最快的时候出面喊停。
母亲生前常常说“有一世，没下世”，意思就是这辈子有缘做兄弟姐妹，下辈子就是陌路了，要体谅、珍惜。
二三十年前，一个远房亲戚找我妹妹借3万，后来还不了，赖着，扔下一句话：下辈子还吧！
大概率是没有下辈子，下辈子、来生是个大词，人情版的宏大叙事，往往是张空头支票，是借口，是安慰，甚至是强词夺理……
一位朋友存了一笔钱，说是百年后留给他儿子……我说，赶紧换成美元，趁早给儿子吧……
什么都会贬值。人间最怕来不及。
今生就去报答或原谅，现在就去赠与或后悔……最有诚意的时间是“现在”，最深的情意也是“现在”啊。
