人类的记忆是神的伟大设计，记得或忘记，都是神最好的安排。
有些事情你忘了，没有留存在身体里，但寄存到了很多个地方，庄稼，鸡鸭，鸟的叫声，方言……总有我突然被唤醒的东西，就像半夜醒来，看到的床前的明月光。
四大能量源：睡觉、光、父母的爱、儿时的记忆
罗西
母校有个活动，邀请我回去参加，我不想回去。谢绝。
因为原来的相熟的几乎都走了，校址也是新的，拥有百年合欢树、石楼、土楼……的那所母校不在了……
中秋节回老家，村里，与父母同辈的，越来越少，晚辈一茬一茬的，愈发陌生。
我越来越强烈地想知道更多的关于小时候的我，以及父母的小时候……
你回归故里，你会发现自己一直想念的不是故乡，而是童年。
而什么是童年？有父母照顾的那段岁月。
我问71岁的大姐美清：母亲是几岁被我们黄家抱养的？
我只知道，母亲的娘家很穷，她很早就没有父亲，没有父亲的记忆。
我的兄弟姐妹6个都没有见过外婆，她也很早就离世。
母亲生前讲过去的事，我真的是当耳边风，不是很认真地听，也后悔自己成年后没有继续认真地追问。
突然想起一首歌：月亮在白莲花般的云朵里穿行，晚风吹来一阵阵快乐的歌声，我们坐在高高的谷堆旁边，听妈妈讲那过去的事情……
现在回想起来，母亲是很愿意回忆小时候的点滴，只可惜孩子们都不是好的听众。当我深切感受到这些疼痛与遗憾时，父亲已离开我28年了，母亲也走了15年。
我能记住的最早的事、片段，应该是读小学一年级，不过也依稀记得更早一些的事，必须有“情景唤醒”。
我曾以为是因为我笨。
后来我问儿子关于他入学前的一些糗事，他居然也一问三不知，全忘了。
童年的记忆，最容易被唤醒的，往往都与气味、声音相关（情景带入），比如青苔的味道、雨声，比如清晨碗碟相碰的声音，米饭的清香、稻花香，旱烟的味道、咳嗽声，鸡鸣，炊烟的气味，关木门的声音，面粉或糯米粉加入白糖与水开始搅拌时的甜蜜或幸福的香气，……还有鞭炮的火药味道，仿佛前世的味道。
能回忆起来最早的镜头，是大床，父母结婚时的婚床，应该是架子床，我们小时候睡的地方，像个小房间，大小有7个床屉……
后来老屋闲置，三姐把它搬回家，现在还在用。
今早突然一袭乡愁在胸口，惆怅，就让外甥给我拍了几张，慰我心，即今天的文章配图。
能回溯的最早记忆，就是一家几个小孩与母亲挤一张床，床很大，很高，小时候可以站在里面玩，或者沉浸在那些烫金的图画里……
上床，还必须踏上一张长条、不高的“凳子”，本地方言叫“踏承”，才可以爬上去……
方形的、藏青色的、有补丁的蚊帐，是母亲自己织染的粗布做的。
大床四角安有立柱，床面两侧和后面装有实板围栏，床架两头靠墙有两个小柜子，各有两扇小门，有铜制的拉手……
床顶是木格子，红色的。躺下看那些格子没两下就睡着。
床榻上还有繁复的喷金雕花，有讲述民间故事的漆画……
更大一点，我就跟父亲在另外一张简陋的木搭的床上睡。一人睡一头。
冬天，我的脚总是“冷如铁水”，母亲形容的。1958年全国大炼钢时，村里也有一个炼钢炉子，热铁冷却后的水，据说特别冰。
平时，我们都害怕父亲，黄牛一般的浓眉大眼，他在餐桌上吃饭，我们就端着碗躲开……
冷天，假如我比父亲迟上床，也斗胆把“冷如铁水”脚触碰他的身体，他没有拒绝，他沉默里等于暖了我的脚。
世界上所有的床都会让人变得温柔，不是吗？
父亲爱抽烟，自己种的烟草。记忆里，他常年咳嗽。
后来，我有了自己孩子，只要听到咳嗽哪怕是被水呛一下，我都会莫名地心乱如麻。
有次儿子咳了一声，我摸了他的额头，再凑过去用我的眼皮去碰他的额头感觉体温：“还有什么不舒服吗？”
比儿子大六岁的女儿忍不住说了我：“老爹你那么紧张看起来很凶的，他哪敢说自己生病了？”
意思是，她也曾隐瞒自己的感冒，怕我紧张，其实是焦虑，焦虑的面孔像是一场飓风来临的天空。
还有一个我们60后65后生人都熟悉的味道，煤油。
那时是点煤油灯。下二图。
我读大二时的1985年，村里才通了电。之前一直是点煤油灯，包括去小学里夜自修也都是提着一种特制的煤油灯，我已想不起来它的样子，只记得它是可以提的，玻璃罩可防风。
小时候生病的时候，母亲会把煤油灯的灯头旋下来，提着，让浸泡在煤油里的的那一头灯芯（棉绳子）在我背上划几下，凉凉的温柔，然后用牛骨梳给我刮痧，这样就不干涩，不疼。挺有效的。
如果刮不痛，背红，就更有效，说明“风火”大，对症。
夏天，睡前，母亲会用棕榈树叶子做的“蚊撒”（莆仙方言）驱赶蚊帐里的蚊子；半夜，睡意朦胧，看见母亲划根火柴，点亮煤油灯，开始捉蚊子，怎么捉？
煤油灯有个玻璃罩，保护着那一“芽”毛笔头般的、蓝黄色的火苗。
半夜，蚊子会停落在蚊帐上，母亲手持煤油灯，迅速将玻璃罩靠近蚊子下方，一倾，小火苗的热气就会把蚊子瞬间打落，就掉在灯罩里，还有“噗呲”的一个声响，特别解气，有成就感。
所以，童年记忆里，煤油的味道对我而言特别亲切，长大后喜欢闻打火机的味道，或许与此相关。
煤油灯早已成了历史，但是母亲手持的那盏，一直在我的心里亮着，那是一盏爱。
老家、故乡不仅仅物是人非，连物都变了。
不过，我仍然喜欢时不时回老家走走停停，一个人，在田间，像一只老狗。
花草树木，仿佛都是父亲栽植的，还有母亲采摘过的草药、蔬菜、花生、大豆……
每方砖瓦，每堵旧墙，以及上面嵌的石头……都藏着儿时的记忆。
有些事情你忘了，没有留存在身体里，但寄存到了很多个地方，庄稼，鸡鸭，鸟的叫声，方言……总有我突然被唤醒的东西，就像半夜醒来，看到的床前的明月光。
故乡山水、他乡风雨，路过的时候，看见的时候，总有拔丝般的回忆片段、旧时情景跳出来，仿佛是会心一笑，仿佛是故人返来……
童年的事与物，人与情，以为不记得了，但总有些东西帮你记得，就好像月亮一升起，我的心就柔软下来。
秋叶一落，我的心头就升起那盏灯。
多少感慨、叹息的背后，还是温柔的念想更多，如同煤油灯的灯芯，一头烧着，另一头在煤油里，温润得我的背部都会有记忆。
我多情，我念旧，是因为被爱过的我的所有毛孔都有记忆力。
很多年以前，美国一个小镇上发生了一起银行抢劫案。歹徒抢控制着一个五岁的小男孩，当作人质，要求警方准备五十万美金和一辆车，否则就要开枪打死那个孩子！
最后狙击手救下小男孩，歹徒倒地……
警官尼尔森冲过去抱起小男孩：“演习到此结束！”
小男孩立马止住了哭声，问妈妈是不是真的。妈妈含着泪点头说是，旁边的警察也上来安慰小男孩……
多年以后，一个中年男子找到了尼尔森，提起这件事，问他当初怎么会喊出这样一句话。
尼尔森笑说：“枪响的时候，我在想，这孩子可能一辈子都走不出这件事留下的心理阴影了。但当我抱起他的瞬间，上帝给了我一个启示，让我喊出了‘演习结束’这句话。”
这时，来人紧紧地拥抱着老尼尔森，半天才开口说：“那个孩子就是我。我被瞒了整整30年，前不久，妈妈才告诉我真相。谢谢，谢谢尼尔森先生，是你让我拥有了一个健全的人生！”
我已忘记的过往，就当是父母以及像尼尔森一样的岁月赐给我的仁慈，只选择性地留给我月朗风清的温馨与美好。
曾有位母亲去世前几个月百般刁难自己的儿女，其实是良苦用心。
怎么说呢？后来她的日记被家人翻出来，道出原委：老人家知道自己时日不多，故意性情大变，让孩子“烦”她，为的是她离世后，她牵挂的孩子会因为这个“烦”而悲伤有所减弱……
人类的记忆是神的伟大设计，记得或忘记，都是神最好的安排，这当中一定是有选择性的，有利于生命的记下，对生命不利的渐渐被遗忘。
谢谢看不见的光阴、众神，赐我一些“忘记”，忘记那些暗黑、伤痛与忧愁。
这也应该是我父母的心愿：卸掉往日的一些记忆包袱，更好更轻快地活着，因为这等于保护着父母、众神、岁月给我的所有恩典。
我有几大能量源，免费的，比如：睡觉、光、父母的爱、儿时的记忆……
罗西简介：
专栏作家，传统媒体人。
在《新民晚报》等全国50多家报刊写过专栏。
出版专著有《性感是另一种高贵》《你生命中的贵人往往是异性》等30多部。
微信：928588220
（点击下面红色框，即可打赏支持！）
