每个人都有20年人生旺季:小舟从此逝,江海寄余生(罗西)

文化   情感   2024-11-19 23:22   福建  


2000-2020年:宏大叙述背景下的小人物,赶上什么又错过什么……

我在这里年富力强也在这里年老色衰,而你20年来又经历了哪20件事?

每个人都有20年人生旺季:小舟从此逝,江海寄余生

 

    罗西


每个人都躲不过时代的鼓点与尘埃,同时又在自己的每个决定与选择里成为现在的这个人。若你决定烂或灿烂,山不拦,海无阻。遗憾的是,我们常常盼得春来,又要把秋辜负。本文整理了我人生里的20个春秋,2000-2020年,个体的背影也是时代的一角缩影。

    2000

7岁的女儿从老家的仙游实验小学转学到福州实验小学,二年级。

1岁的儿子,得小儿肺炎、哮喘。

那时候,太太的工作还没调动,在老家福建仙游县城一中学当老师,与她两地分居。

儿子在县医院输液治疗,一周后仍然不见好转,棘手,医生建议送到福州儿童医院住院治疗……租了一辆私家车,到了一百公里外的福州。医院一住就是一个月。

记得元旦那天,我提着饭,坐在公车上,夜幕降临,车经过五一广场,千禧年,一派节日喜庆氛围,我的心黯淡、下雨、焦虑。

两个小孩都患过“小儿肺炎”,都很凶险。

记得1993年,女儿一岁时得小儿肺炎住院,半夜呼吸困难,我那时还在仙游榜头中学当老师,我用嘴吸出她的鼻涕、鼻屎,希望她呼吸顺畅一点。

儿子呼吸困难时,时空变了,护士用一种电动的类似打蛋器的器械伸入儿子鼻孔里转,那应该是天大的难受,我死死抱住儿子,他哭闹、挣扎,男孩的力气还是大,一边的太太还必须压住儿子的双脚……不堪回首,心疼孩子和我,太不容易了。

因此,深深地懂得母亲生前天天念叨的:家人健康平安最要紧!

 


    2001

当年给《深圳青年》写的一个“年终总结”小稿:

老妈被一辆三轮车撞了,摔了一跤,还好无大碍;大姐的大女儿年龄不小了,长得也像孙悦,可还没处上对象,外甥大学毕业了,却没找到工作;二姐夫是村委会干部,以自己名义担保替村委会借了十多万钱,结果逾期还不了钱,天天有人上二姐家讨债;太太工作调动尚未成功,我是热锅上的蚂蚁;女儿八岁就近视了,儿子不爱吃饭;与我们没有血缘关系的一个“姨妈”欠我妹妹3万元多年不还,还赖着说,“下辈子吧”;大弟开的“请客”(后改为“老地方”)夜宵店开到全县最大,小弟弟做农资生意,用我的房产证抵押货款……

国事如天上的星星,家事是床头的灯。

国事的主语是“人民”吧,家事的主语是老妈姐姐弟弟妹妹老婆孩子……

   


    2002

第一次带全家出去旅游,厦门,看海。为了让母亲体验一下坐飞机的感受,特地买了从福州到厦门的机票,其实坐大巴更快哈。

  

    2003

太太工作调动成功,先是从镇中学调到城关中学,再从仙游老家调到福州,与我胜利会师。虽然中间有波折,但还得感恩一路遇到贵人与好运气。

  

    2004

卖掉了仙游县城的一“复式楼”。很多幸福的记忆在那里,应该有7年,顶楼,两层,两套独立,母亲、两个弟弟住7楼,我们小家住6楼,7楼还有露台,母亲养木槿、葱蒜等。那是我们一大家子最美好的时光,俱往矣,“我们都是既失去家乡,又无法抵达远方的人”。

参加《莫愁》杂志在云南的笔会,在纸媒发达的年代,一些发行量大的杂志,每年会邀请一些重点作者去外地甚至国外“开笔会”,其实就是免费带你出去旅游一周或半月,算是一种奖赏、激励,还有幸参加过《家庭》杂志在甘肃、厦门、贵州的笔会,《思维与智慧》杂志的北戴河笔会等。

   


    2005

第一次去单位工会指定的医院体检,之前是单位每年请人到我们单位抽血、做B超。体检报告里的坏消息是:心率过快,有脂肪肝、胆囊息肉等。

2005、12、4,由朋友林育程为我申请新浪博客。

后来还被评为“全国十大人文博客”,博客访问三千万人次。

 

    2006

儿子黄点兵上一年级。晋安区一小,三年级后转学到温泉小学。

这年夏天,带太太、两个孩子去厦门玩;最好的朋友之一朱丹刚好在云南谈恋爱,没在厦门,他派他的司机全程陪着。

同年冬天,博客里的读者(后来是好友)冰姐、阿强分别从广州、山东“打飞机”到福州看我,大雨滂沱。那些年,博客好热,人心好热。从那年开始,我一直被各路有缘的读友关照着,好吃好喝好玩到现在。

坐船去了金门几天,真切感受到台湾的现代文明与古典中国味。

查阅了当年的年终总结,摘几句:

这年新出版5本书,过去至多一年一本。我深切地感受到一种“被知道”的喜悦与“被喜欢”的温暖。

这个年度,顺利通过高级编辑职称(副编审)评审,入选省新闻出版局的“21世纪高级人才库”(大概)。

缺点是:对女同志关心还不够!

 


    2007

冬天,临近春节,搬新家。

因为小家四口人,每个人都想要一独立的书房兼卧室,在去幼儿园接儿子的路上,因为开园时间还早,就拐进一售楼部,兴之所至订了一套有四个房间的。那是2004年夏天。

胆子小,有多少钱,买多大房,本想买最顶层复式,要150万多,我这个有小农思维的胆小鬼,就打了退堂鼓,折中买了一套161平方米的大平层,还差15万,只好半推半就做了公积金贷款,第二年就赶紧还掉,心里有债睡不安稳。

我每次都开玩笑说,我是背着一蛇皮袋的现金去给开发商的。

当时(2004年),那袋现金60多万是可以买两个复式的,再贷款,当然这是事后诸葛亮,后话,后悔。

显然我没有富人思维,穷逼的命,通过现金买房这件事就一目了然。“世界上到处都是有才华的穷人”,哈哈,我算一个。


搬新家,要良辰吉日,而且按我们福建仙游县榜头镇后堡村星潭自然村的风俗,我母亲的要求是:夜里12点后,一家人提着桶、灯笼,还有什么我忘了,只记得女主人要带一把扫把、畚斗,一路上象征性地扫着(财)去新家,走出旧住处大门的时候,门不要关,意思是财源要顺畅转移到新家。

做这事,我在孩子面前是装着喜气的样子,其实有点心虚,总觉得哪里不对,比如我打开着的旧大院的大门,里面有几十户人家,难道他们的财源都要跟我们跑出去?

我太太则没想那么多,一路上与两个孩子一样欢天喜地,午夜街头基本没外人,每经过一个大单位她都会象征性地扫一下,比如学校、银行甚至某部家属大院……我怎么感觉有揩国企的油的嫌疑,哈哈!

 


    2008

全国第一本民间组织出版的博客文集《42客博文》首发式于4月27日在大庆隆重举行。作为应邀嘉宾、该书顾问的我,荣幸,特别是可以有那么多难得的欢聚。

同样是该书顾问、《俺爹俺娘》作者、著名摄影家焦波先生为我拍了一组写真照片,荣幸!过去在福州看到的落日,只有蛋黄大,但是这里的落日比篮球还大。听说,有个日本朋友在大庆看到硕大的落日,一度激动跪下大哭,听了很感动。   

   


    2009

这一年,天塌。

倒叙:2007年7月母亲眼睛白内障手术出院,几个月后又做了惊心动魄的食道癌手术。

2009年3月9日小弟订婚后,母亲终于松了一口气,我哄她到了福州。陪她玩,拍了一组写真,一周后,带她去省立医院做CT,发现情况不妙,扩散了,不到一年半,不安的预感还是发生了,癌细胞转移到纵隔一带的淋巴,肿大淋巴已经压迫气管与喉管神经……常常觉得喘、累、呼吸不畅、声音嘶哑、喝汤水容易呛……

决定再赌一下,这个春天,陪母亲做了放疗。

2009年5月“母亲节”前夕,母亲放疗结束,出院。

问医生疗效,医生的回答跟处方字体一样:“看个人运气了,差的是3月,好的是3年。”

2009年5月31日,我小弟匆匆忙忙结婚。父亲不在了(1996年去世),作为大哥的我代表男方家长在婚礼上发表感言。

8月30日午后1点30分左右,母亲永远地离开了她无限眷恋的世界。她安静地离开了,不再呻吟,没有说累。在老家祖厝的厅堂里,和尚为她“做法”念经的时候,我跪下,手持一把白色的小旗子,上面写一些佛语,我看不懂,我只认得母亲“林阿莲”三个字。我止不住泪水。看天井之上,是天,是云朵里的月亮。母亲在往那个方向渐渐远去,母亲有爱上天堂。

 


    2010

1月,女儿黄点蓝放寒假,我打车去福州一中接她。一中新校搬到郊县,所以大部分学生平常住校。

车上,她焦急而有些难过地告诉我,她读高一时候的一个老同学兰某某,家里有难,他父亲做苦工的,出车祸,颅内出血……这两天,她在为其募捐,一路上,她还不停给其他认识的同学、校友发短信与募捐帐号……并且与我分享募捐过程里的一些细节与内心的挣扎。比如有个平常看起来比较拽的男生,她有些不好意思去“麻烦”他,但最后还是鼓足勇气跟他说了来意,果然他油油地说:“是男的还是女的?女的我捐5元,若是男的,再说了……” 

但是,最后,他居然主动捐了50元。这让女儿很感动。

以上是我新浪博客里的一段记录。


同年,单位的《青春潮》杂志从2010年第5期始改刊为《创业天下》,我本人有幸参与“全国第一本面对草根创业青年的杂志”创刊,之后执行主编这本杂志近8年,到2018年7月结束。

我常被人传颂的一个可贵能力是:与时俱进。

诗人好泡妞的时候,我是诗人;美文发达的时候,我是“中国四大青春美文王子”之五;后来转型,写情色两性类稿子,更是如鱼得水如虎添翼,专栏开到手软,长期霸占新浪博客首页;全民创业还没发动的时候,我开始主持《创业天下》杂志……

2010年出版5本新书《性感是另一种高贵》《比耳环更近的是耳语》《你生命中的贵人往往是异性》《每天变好一点点——通往幸福的五个阶梯》《创业很折腾》等。

   


    2011

女儿上大学。全家送她去苏州西交利物浦……

 

    2012

弟弟创立“木知道”红木古典家具。

 

    2013

新开辟几个罗西专栏,其中有两个比较特别,一是写红木古典家具文化的,一是“老人”杂志的邀约,哈哈,开始被老人类的杂志编辑盯上了。

同年, 9月15日,送女儿去上海虹桥机场,她开始英国的留学生活,本科学的是金融数学专业。

我家小弟、木知道古典家具创始人曾送我一串沉香佛珠,估价有6万,2013年冬天,在河边对一只水鸟挥手,结果佛珠脱腕飞出去,落到河里,心疼啊,后来还请一个民工下水找没找着。还好,我妈妈不知道,我妈妈在天堂。要不,她会比我更心疼。早年,我买了一对玉镯给她,她后来不小心摔碎了,心疼好多年。

这年冬天,接受本土时尚杂志《幸福生活指南》的专访《罗西——我是一个无害动物》,摘选该专访的一些信息:

国家版权局9月23日向社会各界征集《使用文字作品支付报酬办法》,我表达了自己的观点,经人民网采访,我的主张与意见广为流传,作家职责就是发出声音,真实的声音,“再穷不能穷作家”。这一年我委托北京一家律师事务所为我打各类文章侵权官司,几年来,应该有追回10万多的稿费。

记者问:最想感谢的人?

我答:其实我是个很容易感谢的人,因为很容易感动。感谢的人、事,太多,所以没有“最想的”。非要“最想感谢的”,那就感谢我一双子女吧,他们让我有成就感,大女现在在英国读大三,谢谢她的懂事、美好,让我很放心;儿子读初三,练有六块腹肌与人鱼线,成绩在班级里由倒三进步为倒五……他们也带动我成长,或者说再现、延展了我的青春。这一切都值得我感激,或者说,我对这一年充满感恩。

 


    2014

在福州19中读初三的儿子黄点兵告诉在英国读大三的姐姐黄点蓝:“我被保送了!”显然是自我调侃,他想尽快走上社会……就这样上了福州旅游职专,原来报的专业是“非物质文化遗产保护专业”之软木画,希望兼修西餐、戏剧表演等。后来,改为西餐,再后来,他对中餐更感兴趣。

每年冬夏,我都要带家人出去拍全家福,带三角架,在室外,用卡片机自拍。

我能找到的与父母在一起的最早全家福,居然是我结婚的时候(1992年)。所以,我很在意全家合影。因为,有一天,在感慨时间都去哪儿的时候,翻开相册,会找到一些安慰。人生是孤单的,如阅读,庆幸的是,人类发明了甜也发明了相片……这都是发明幸福。

 


    2015

50岁,这年,我终于下定决心放下卡片机,换成单反,因为之前害怕学习,觉得玩单反太麻烦,终于克服自己的懒惰与胆怯,玩兴正浓。

写了20多年专栏,出版30多本书,50岁后,突然老夫聊发少年狂,居然还跨界创业了,与朋友联合创立一个手串牌子“爱戴”:一颗禅心,十分爱戴。有点玩票性质,一年后,败退,没赚没赔,只是体验一下“创业”的味道,要不也不好意思主持《创业天下》杂志。

 


    2016

担任首届“读吧!福建”、及世界读书日“阅读推广大使”。

一路过来,担任过一些电视选秀节目评委,如最早的“家有明星”“我型我秀”“婚礼司仪比赛”“茶艺小姐”……我也是福建新闻频道“新闻观察员”,同时客串主持山西的一午夜电台节目3年,在全国开辟以“罗西”开头的专栏50多个……

总之,专栏、评委、客串、创业……这几个时代鲜明的词汇,都曾在我的身上留下痕迹。

2016年5月23日,一亲戚的孩子帮我申请了第一个公众号“罗西有意思”,第一篇文章是《有性关系的两个人爱吵架》,之后又有几个公众号,小打小闹,如“罗西美摄美句”等。


这年深秋,应好友邀约、一路关照,去了一趟新疆,梦寐以求。

写了这么一条微博:进军天山未遂,只走了预计的行程三分之二,大约250公里,在雪地里带点喘地写下逃兵罗西松林、云海、雪峰等没看到,小遗憾换来大安全也值,正如老炮冯小刚在广告里说的:做人做事安全第一。


翻出一条当年写的微博:儿子黄点兵初长成,小时候,他得知自己是母亲身上掉下的一块肉后总结说:“难怪老妈那么瘦,掉了两个,一个是姐姐黄点蓝一个是我……”那几天孩子他们妈没事找事动了个小手术,全麻胃镜切除胃息肉,抱上抱下病人都是儿子担纲。隔壁床的阿姨一直夸他:帅,17岁就这么懂事有担当,顺便批评她23岁的女婿什么都不会。

 


    2017

初中三年、高中两年(我们上世纪80年代高中是两年制)的班主任、语文老师陈体武先生病逝。

 

    2018

1月,带家人还有女儿的男友小杰回老家走一圈,见过族人、亲友。

同年,女儿黄点蓝在澳洲国立大学研究生毕业(精算专业)。

儿子黄点兵原来每天出门前都会与我说声“走了”“上班去了”,我即便在电脑前忙着,也会追出去,帮他关门……

19岁了,他第一次要离开福州去外地上班一年。

儿子还参加一个厨艺大赛,获得特等奖。

儿子在家,家里阳气会更足;女儿在家,家里氧气会更足。两个孩子长大了,我开始沦为“空巢老人”。

 


    2019

装修一套小房子。谢谢好友旺仔,之前两套房子也是全权交给他打理,我只是偶尔跟着他去买东西,我命好。

拿到单位发的例行体检表,有点不敢去体检。我怕医院。

生来第一次请了年假,15天。

至此,为“罗西有意思”公众号写了1200多篇文章,感谢那些慷慨“打赏”、支持我的各路朋友,在纸媒日落西山的时候,是你们给我这个落魄的传统媒体人以新的能量,感动,感恩。

 




2000—2020年,20年弹指一挥间。

宏大叙述背景下的小人物,你赶上什么又错过什么?你拿到什么又丢了什么?

为什么截取这20年的年轮?因为这是我一生中最重要的20年,我在这里好着,也在这里熬着,我在这里养家糊口,也在这里享受天伦之乐,我在这里年富力强,也在这里年老色衰……一个人对世界最大的贡献就是让自己变得幸福,你幸福了,人间就更亮堂一分。“尽你所能,敬你所不能。”其实每个人都有20年的人生旺季,且行且珍惜。

所谓岁月,就是时间里的生老病死、儿女情长、人来人往、有情有义……

听李宗盛的《山丘》,最有感触的一句歌词是“时不我予的哀愁”,说“时不我予”,似乎言重了,我是有好运气的,我是被爱的,可是,还是对这句话还是有着深深的共鸣。

岁月亏欠的,往往是我们这些向前跑又念旧情的人。

我也常常收集每一个快乐温暖的瞬间,用它们回击每一个糟糕灰暗的日子。

    

写这篇文章,回忆、搜索很辛苦,很多事情都忘了,要查博客、微博、病历、相册、账本、每年单位的年终总结……帮助自己回忆。但是,只有一件事情,不是回忆,仿佛就在刚才,那就是我父亲母亲的过世,“万籁生山,一星在水”。

父母在时间之外了,所有扑面而来的时间对我而言,都有些“人在天涯”的悲凉与孤独。

人生苦短,没有那么多来日方长,肯定的只是现在;而你过去的每一个决定,把你推到了今天。做好每一个重要决定或选择。

如果现在还不如以前,那才是真正的错过、悲哀与忧愁,而这往往不是你的错。    

但愿你看遍人生百态、历经悲欣甘苦,回过头来仍然觉得人间值得、会心一笑。

不到一年就要退休了,“小舟从此逝,江海寄余生”。

 



罗西简介:

专栏作家,某杂志主编。

在《新民晚报》等全国50多家报刊写过专栏。

个人专著有《性感是另一种高贵》《你生命中的贵人往往是异性》等30多部。

微信、QQ928588220


(点击下面红色框,即可打赏,感谢!)

罗西有意思
罗西诚恳地说,尽量有意思。
 最新文章