1903 年腊月初八，老北京家家户户喝腊八粥，腌腊八蒜，吃腊八冰，一派喜庆气息。“腊七腊八，冻死寒鸭”,梁实秋便于是日出生于内务部街20 号西厢房温暖的大炕上。梁父是个警察，从小带他淘旧书，下饭馆，见世面。梁家书房名曰“饱蠹楼”，“自地及宇（房顶）皆书，不见墙”。“饱蠹楼”取“有书不读，便饱蠹虫”之意，意思买书是为了看的，不是放在书架上喂蠹虫的。这是梁家禁地，梁父谁都不让进，唯独就让梁实秋进。可能他从小就看出梁实秋是个读书种子，因故严加培养。
1915 年，梁实秋考入清华大学。现在清华大学如日中天，居于金字塔顶端，供万千学子顶礼膜拜，但在当时还没这么玄乎，唯与他校不同在于管理非常严格。进校不准带钱，不准看闲书。因为闲书是供“成年人消遣之用，不利学子苦读，徒耗光阴，甚而误入歧途”。不知道的人还以为进了衡水中学。
这我深有体会。我在读中学时就喜欢看闲书，金古梁温四大家，古今中外名著，看的天昏地暗日月无光，结果考了个垃圾大学，读了个垃圾专业，毕业后吃了不少苦。如果时光可以倒流，我绝对不瞟这些没用玩意儿一眼。
梁实秋在清华大学读书时，周氏兄弟已经是隔着门缝吹喇叭，名声在外。兄弟二人住在西城八道湾胡同11号。鲁迅住前院，二弟周作人住后院。梁实秋有一天跑到周府请周作人来清华讲课，恰逢鲁迅也在家。鲁迅留着一撮小胡子，正跟二三好友谈天。梁实秋进入前院，鲁迅温和地说，你是找我弟弟的吧，请里院坐。
两人都没想到，十年以后，他们会成为一对水火不容的论敌。
1927年，梁实秋学成归国，加入新月社。新月社是徐志摩最早于1923年在北京创立的，出资人便是其父徐申如。最开始想搞个纯文艺团体，后来不了了之。到了上海，一帮人又聚在一起，整天喝酒唠嗑吹牛逼。又是徐志摩提议，“与其群居终日言不及义，倒不如大家拼拼凑凑办个刊物”，众人听了，群起呼应，也就咋咋呼呼搞了起来，带头大哥便是胡适，得力干将首推徐志摩和闻一多，梁实秋自谦“附骥之尾”，是个新入伙小弟。
新月社诸公尊称胡适为“胡大哥”。胡大哥有句名言：“狮子老虎永远独来独往，只有狐狸和狗成群结队”。也不知新月社诸公成群结队算啥。
新月社一帮人创刊，宗旨是写出东西来，不论写诗歌，写剧本，写评论，写散文，写小说，都得“拿出货色来”，是骡子是马，拉出来溜溜，玩的是手艺，“为艺术而艺术”，既不把创作“游戏化”，也不把创作“工具化”。
啥叫“游戏化”？就是搞创作纯粹为了取悦读者，取悦观众，读者想看啥写啥，观众想看啥拍啥。其实只要创作是为了挣钱，便必须考虑受众需求，否则没人花钱买单。比如写武侠小说，言情小说，穿越小说，玄幻小说，赘婿小说，拍武侠片，言情片，盗墓片，恐怖片，悬疑片，个人主义英雄片等等，都是为了圈钱。因为这些暴力，爱情，好奇等刺激感官的因素都能激起受众的购买欲。而且受众广，基数大，你不买，还有别人买。用某自媒体大佬话说，“得傻逼者得天下”。
如果你写纯文学，拍文艺片，除了圈子里混点名气，互嗨互吹，挣钱是谈不上有多少的，不赔便是烧高香，毕竟小众啊。基数少，你不买，就再没别人买了。我出过几本历史书，编辑跟我说，这些都是“小众书”，卖不了几本，你不要幻想会畅销。我听了黯然神伤，后来村头厕所没纸了，可我不想再写了。
啥叫“工具化”？比如古代举子，写各种拜谒诗，八股文，耗尽心血，就是为了弄块敲门砖，高中进士。只要把门敲开，这块砖便扔进垃圾堆，再不拾起。
当时还有个文艺团体，便是“左翼作家联盟”，鲁迅是旗帜人物，成员有郭沫若，茅盾等人。鲁迅提出，文艺要为“工农大众”服务，要和现实社会紧密接触，不能关在象牙塔里当宅男。
于是自然而然，新月派就跟左联干上了。新月派主辩手是梁实秋，左联主辩手是鲁迅。
梁实秋说，近来出现了一个“人力车夫派”，张口人力车夫，闭口人力车夫。这一派专门为人力车夫抱不平，以为他们受了压迫，应该被恤悯，赞美。其实人力车夫靠血汗赚钱糊口，根本没啥可以赞美怜悯的。
鲁迅说，前几年《新青年》载过几篇描述罪人在寒地里生活的文章，大学教授（指梁实秋，小编注。）看了很不高兴，因为他们不喜欢看这样的下流人。如果诗歌里有人力车夫，便是下流诗歌；一出戏有犯罪事情，就是下流戏。小说里连车夫都写，就把才子佳人一首诗生爱情的定律打破了。
梁实秋说，周氏兄弟身为文坛盟主，势力极大。
鲁迅说，各人各有他的眼光，心思，手段。他耍他的，我不多嘴。
梁实秋说，语丝派首领鲁迅所仗的大义，他的战略，读过《华盖集》的人，想必都已经认识了。但是现代派的义旗，和他的主将陈西滢先生的战略，我们还没明了。我们把他的《闲话》印成书，留心文艺界掌故的人，想必都以先睹为快。（这是给陈西滢的《闲话》赤裸裸做广告）。
鲁迅说，我跟现代派文艺丝毫无关。现代派追封我语丝派“首领”荣名，我要公开辞退。我并没有那么大架子，不论叭儿狗，不论臭茅厕，我都会吐几口唾沫。
梁实秋说，鲁迅先生这支笔，可谓针针不见血。他最有力的讽刺字句，全是出自文言。一唱三叹，摇曳生姿。他还喜欢说反话，英文叫作“爱伦尼”。
梁实秋说，文学乃人性之产物，人性是根本不变的。
鲁迅说，人性是永远不变的吗？如果生物真会进化，人性便不会一成不变。猿人和现代人的人性便不会相同。
鲁迅说，我不相信有一切超乎阶级，文章如日月永久的大文豪，也不相信住洋房，喝咖啡，却道“唯我把握住了无产阶级意识，所以我是真的无产者”的革命文学者。
梁实秋说，文学就没有阶级区别。一个人属于无产阶级还是资产阶级，这跟他的作品有什么关系？
梁实秋说，资产的造成本来是由于个人的聪明才力，一个无产者假如他是有出息的，只消辛辛苦苦诚诚实实工作一生，多少必定可以得到相当的财产。
鲁迅说，梁实秋教授认为，穷人只是要爬，爬到富人的地位，便能心气平和。虽然爬上的很少，然而人人都以为这是他自己。可惜爬的人太多，爬上的太少，失望就会渐渐侵蚀善良的人心，于是聪明人就发明了推和撞。
梁实秋说，鲁迅先生的“硬译”，其实离“死译”不远了，他的译笔是变扭的。他希望人们“硬着头皮看下去”，我们硬着头皮看下去了，却无所得。
鲁迅说，梁先生自以为硬着头皮看下去了，但究竟“硬”了没有，是否能够，还是一个问题。以硬自居了，实则其软如棉，正是新月社的特色。
梁实秋说，有一种人，总是“不满于现状”，作无穷无尽的杂感，唯恐现状一旦令他满意起来，他就无杂感可作。
鲁迅说，病人去诊所看病，医生对病人说，你说我药方不对，拿出你的药方来，便会令人生出无数杂感。杂感之无穷无尽，正是因为这样的现状太多的缘故。
梁实秋说：我们不要看广告，我们要看货色。请拿出一点“无产阶级”的作品给我们看看，否则只闻楼梯响，不见人下来，岂不太滑稽了吗？
梁实秋说，这篇文章的作者（指冯乃超，小编注）给了我一个称号，“资本家的走狗”，我不生气。意思很明显，我不是资本家，只是“走狗”而已。大凡做走狗的都想讨主子欢心而得到一点恩惠，但我是那一个资本家的走狗？还是所有资本家？我还不知道主子是谁，否则一定去表功。
鲁迅笑了，乃超还是太嫩，还得我来。他说，凡走狗，虽为一个资本家豢养，其实属于所有资本家共有。遇见阔人都驯良，遇见穷人都狂吠。即使无人豢养，饿的精瘦，变成野狗了 ，依然遇见阔人都驯良，遇见穷人都狂吠。梁先生便是“丧家的”“资本家的”“乏”“走狗”。
梁实秋说，鲁迅是怎样一个人呢？他自称，我没有什么话要说，也没有什么事要做，无非呐喊几声，给人们添点热闹。譬如一头疲牛，明知不堪大用，但废物利用又何妨呢？（这句话见鲁迅《阿Q正传的成因》，小编注）。这真是鲁迅先生活写真，鲁迅先生一生做人处事的道理都在这匹疲牛的譬喻里巧妙论述了。请你在吃草喘气的时候想想，自己当过几回“乏”牛。
梁实秋说，鲁迅有一种被迫害心理综合征，以为“正人君子”“教授”“绅士”们都在处心积虑要害他，好像全人类都跟他过不去似的，其实没有这回事。
梁实秋说，鲁迅说“第三种人”不存在，其实他自己就是这种人。他不穿皮鞋（指资产阶级），也非赤脚（指无产阶级），而蹬一双帆布胶皮鞋。一个文学家伟大不伟大，全看作品，至于他的牙齿是黄色还是黑色（鲁迅先生由于常年吸烟，牙齿熏成黑黄色，经常被好事者嘲笑。小编注。），究竟无关紧要。
鲁迅说，《伊索寓言》里，动物开大会，蝙蝠进兽群，兽群不收，因为它有翅膀；进鸟群，鸟群不收，因为它有牙齿，弄的毫无立场。大学教授梁实秋以为胶皮鞋介于皮鞋和草鞋之间，那知识也相仿。假如生在希腊，位置一定不在伊索之下，只可惜生的晚了点。
我花了整整一天时间，看完《鲁梁论战实录》，摘录几段妙语，供大家管中窥豹。鲁梁二人论战，跟咱们俗人骂街其实差不多，开始都还克制，以文会友，自重身份，没那么露骨。但是骂着骂着，气往上冲，很自然便过渡到人身攻击和生理攻击上，为骂而骂了。你骂我乏狗，我骂你乏牛，可谓斯文扫地。
其实骂来骂去，还是鲁迅吃亏了。因为鲁迅在骂战之前已经是文坛上赫赫有名的大佬，不需要靠骂战博眼球求关注刷存在感。梁实秋却只是个名不见经传的小人物，骂战之前连一篇像样文章都没发表过，鲁迅就说他“文人无文”。他老让别人拿出货色来，其实自己更没啥货色可拿。梁实秋一战成名，赫然成为文坛新秀，赚大发了。
鲁迅后来也意识到自己吃亏了，说道，许多人故意在报纸上骂我，就等我还击。我一还击，他就大肆造势，逢人便说，“鲁迅骂我了”，从而名利双收。现在我也学乖了，有人骂我，我得看他是谁。
从某种意义上来讲，梁实秋跟鲁迅骂战，是给胡适为首的资产阶级文学派递了一份投名状。因为新月派除了他跟陈西滢，别人都不下场。有人问徐志摩，有人在围剿《新月》，你们为什么不全力抵抗？徐志摩回答，我们有陈西谨梁实秋两人足够了。梁实秋对徐志摩的“掉以轻心”深为不满，抱怨说，我是独力作战，《新月》的朋友并没有一个人挺身出来支持我。
梁实秋晚年评价鲁迅：鲁迅一生坎坷，到处碰壁，自然有一股怨恨之气，横亘胸中，一吐为快。他是绍兴人，也许先天有一点"刀笔吏"素质，为文极尽尖酸刻薄之能事。他的国文根底在当时一般白话文作家里是出类拔萃的，他的作品（尤其所谓杂感）在当时的确难能可贵。
鲁迅的杂感，其中多少篇能成为具有永久价值的讽刺文学，还是有问题的。所谓讽刺文学，也要具备一些条件。第一、用意要深刻，文笔要老辣，在这一点上鲁迅是好的。第二、宅心要忠厚，我很怀疑鲁迅是否有此胸襟。第三、讽刺的物件最好是一般现象或共同缺点，至少不是个人攻讦，这样才能维持一种客观态度，而不流为泼妇骂街。
我如果要批评鲁迅，便是他的态度不够冷静，感情用事时候多，立脚不稳。他有文学家应有的一支笔，但没有文学家应有的胸襟与心理准备。他写了不少东西，态度只是一个偏激。
“偏激”二字，便是梁实秋对鲁迅的最终评价。
梁实秋说鲁迅偏激，其实他跟鲁迅在骂战中也并没有显出多少“谦谦君子温良如玉”的敦厚份儿，不仅人身攻击（骂鲁迅乏牛），还有生理攻击（讥鲁迅牙黄），相当不厚道。鲁迅再怎么尖酸刻薄，起码没有对他进行生理攻击。
所以人生于世，不能看他说什么，得看他做什么。梁实秋直至盖棺，尤对鲁迅耿耿于怀，可见其度量之狭。
