小编按：这是一篇转载的文章，摘自1988年2月号《名利场》的封面故事，标题为《牧场上的家》，介绍了Ralph Lauren和他的家庭农场。
这座农场名为Double RL。文章发表时，距离这个词组被用作服饰品牌还有五年。
我们都读过不少Double RL的介绍，关于它的叙事大多是以今日视角审视之的，是一种回溯。所以看看在80年代的语境下——在Double RL成为一个商业品牌之前，一位本土作者如何看待Double RL，又如何陈述它的故事，应该是一件有趣的事。或许，还能在其中读出一些Double RL的前情序曲。
“土地令我上瘾。”
Lauren一家身在Double RL农场之上。
角图：“小屋”主卧里的纳瓦霍毯。
牧场上的家
北美野牛漫步的土地，
不止是Ralph Lauren畅销服饰的灵感来源。
在科罗拉多州，
这位设计师为家和休憩所建造的农场，
是他对西部传奇的重新演绎。
作者：Brooke Hayward
摄影：Bruce Weber
身处1980年代，不断推进的城市化进程令人神经紧张，而谈及西部世界，此时依然蕴藏着人们的集体梦想。很多记忆中的画面，闪回时总能给予我们慰藉：诸如《High Noon》中的Gary Cooper，《The Man Who Shot Liberty Valance》中的James Stewart，《The Ox-Bow Incident》中的Henry Fonda，《The Gunfighter》中的Gregory Peck，《Gunfight at the O.K. Corral》中的Kirk Douglas和Burt Lancaster，《Red River》中的John Wayne和Montgomery Clift，《Shane》中的Alan Ladd，这些人物形象连同那些废弃的小镇、消失的野牛，在我们的脑海深处挥之不去。
再比如，儿时关于牛仔和印第安人的游戏，还有黑白影像中的Gene Autry、Roy Rogers、Hopalong Cassidy，也包括John Ford色彩世界中的纪念碑谷，还有《Home on the Range》《Red River Valley》等等歌谣，当然，还有还有，独行侠和他的伙伴Tonto……这些画面体现出美式传奇中最具浪漫色彩的一面：在这片土地之上，一个人的梦想有多广阔，他的成就就可以有多广阔。对于大多数人而言，在第五大道上坐拥一处豪华寓所，把窗外的中央公园权当成自己的私有风景，已然足矣。如果不够，期望摆脱城市的喧嚣与逼仄，那再来一套牙买加蒙特哥海湾的豪宅，一处庞德岭上百亩的庄园，一所长岛海角的海滩别墅，加上一架私人飞机……这总可以了吧？不，对于Ralph Lauren而言，答案仍是否定的。他是一位设计师，为男人、女人、孩子设计服装，设计家饰、家具、床品，还有香水、箱包、眼镜、钱包和鞋子，总之，涵盖了我们物质生活中的方方面面。他说：“我热爱土地，土地令我上瘾，我向往自由，向往去感受空旷。”Ralph Lauren本身就是典型的美式户外运动爱好者，他完全可以混同牛仔、飞行员、户外装备商、或者是伐木工。自从1974年开始，他就一直是自己最好的模特，他的面孔出现在自家商品的广告中，粗砺，黝黑。他的白发、碧眼都充满魅力，但是在这些画面中，更吸引人的还是他的体魄，虽然身材矮小，但其中却蕴含着巨大的能量和张力。Lauren和工头Bob Barnes在炊事间打台球。在农场经理办公室的窗外，他如平日一样穿着褪色的牛仔夹克和牛仔靴，坐在一把古旧的老式转椅上，一边比划着双手一边聊着。农场占地约13,000英亩，位于科罗拉多州西南部，这里的一切大多是他在1982年买下的。此处与他成长的纽约末苏鲁公园大道相隔甚远。农场上的建筑——包括这间经理办公室，看起来就像从上文中那些西部片中保存下来的一样，但事实上，这些都不是既有之物。在Ralph Lauren买下这片土地时，这里的建筑物很少，而且也不符合他的标准，正因如此，他得以从头开始去构建自己的梦想。他聘请当地工人修建房屋，由纽约的设计师团队负责室内装修，最终实现了自己的夙愿。这里被建成了一个真正的农场，有产崽棚、马厩等等，并配有相应的兽医设施，有办公室，也有客房、炊事间和自用住宅，外加一个游泳池。如果他有不满意的地方，例如某间房屋或某个烟囱，他会拆掉重建，直到每个细节都符合他的要求。他想要的以及最终拥有的，是一个正统的、古朴的19世纪式农场，为了这个目标，他不计成本。农场被一道10到15英里的松木围栏围起，围栏经过特殊染色处理。这圈围栏在当地十分出名，一位邻居介绍说：“如果你是一个公众人物，那你天然会遭受嫉妒——你知道这类事情。但是对于乌雷县来说，Lauren是老天带来的宝贝。他为这里带来了新面貌，带来了美丽且保护完善的土地。他的农场和一切都是一流的，这是事实，我们都称它为设计师农场。显而易见，他做了大量的投入，就是为了守住这里的美。他品味上乘，那些围栏，那种涂色——我们对他所做之事倍加留意，因为他有着绝佳的眼睛。”接下来就看看细节。例如，农场的空调出风口被涂装成木质式样，与古董木板墙融为一体。对细节的执着是Lauren的标志，他的质检部门会仔细检查贴有“Ralph Lauren”标签的一切，既包括手工缝制的领带，也包括机械编织的纺织品……在他的产品帝国中，没有什么微小的地方是可以疏忽的，一切都不能逃脱他的个人检视。回到农场，有一个很好的例子，就是名为“小布朗屋”的客房，它是这里最为古老的一处建筑，大约建于1890年代，就像现在那些规模较大的炊事间、乡舍的微缩模型。Lauren把它搬到了距离主楼一英里左右的地方，然后从头开始进行重构和翻新。“小布朗屋”的外檐是经典的木屋和前廊式样，在这里可以远眺小溪、牧场、树林、圣胡安山脉和Sneffles峰。从风景中返回房间内，则会看到Ralph Lauren的理想家居场景：燃烧着的鹅卵石壁炉，铺有纳瓦霍毯的皮制沙发，还有同样被纳瓦霍毯和动物毛皮装饰的墙壁，外加头顶的马车轮吊灯。卧室里，铜铁质地的古董床上铺着法兰绒床品，两种尺码的皮拖鞋整齐摆放在床边，墙壁上手工雕刻的木挂钩挂着法兰绒浴袍。木板墙的浴室里，摆放着他自己设计的红色毛巾，浴室里还有一个小型的桑拿房，一台洗衣机和烘干机。走出房间，可以看到农场上停着一辆破旧吉普车，也不知道还能发动吗？李奇微镇是二十世纪千篇一律的西部城镇之一。出于自身的审美观，Lauren向镇上的长老们提议重新设计这座小镇，费用则由他来承担。Lauren打趣道，“我一直想当镇上的警长，”这个愿望可能来自他对制服和警徽的兴趣。相对于其他设计师，Lauren的作品更能让人感受到其个人经历的影响。1977年，他在丹佛开了一家店铺，这激发了他对西部事物的热情。但是，他在任何地方都找不到一件正宗的西部按扣衬衫，这令他十分懊恼。1978年，找寻衬衫未果的他推出了自己的西部系列，不但包括这种西部衬衫，还有骑兵衬衫、农夫裙、羊毛夹克、牛仔靴和石洗牛仔裤。几年后，在圣达菲Rancho Encantado的旅行经历又激发出圣达菲系列的设计灵感，这个系列以印第安传统服装和手工艺品为主，包括带有印第安元素的毛衣、皮裙、衬衫、乐福鞋和皮带。古老的边陲之境，被专注地加以重建、美化。某种程度而言，这是一种非常神奇的体验，也是一种抚慰或治愈，就像欣赏一部迪士尼的老电影，比如《白雪公主》或者《小鹿斑比》，你明知道银幕上的画面是一种再创作，但又觉得它比原著更熟悉、更真实。1950年代之前，科罗拉多州乌雷县的经济来源以银矿和农业为主。这里不但景色十分壮观，还有一个特别之处：这里的7万英亩土地都曾属于一位女强人Marie Scott，直至她1979年离世。Lauren的邻居介绍说：“这片地区30年来都保持着非常整洁、美丽的状态，其中的决定性因素是，它没有进入土地交易市场。当它拍卖时，Lauren拿走了一部分，我们也拿走了一部分。这里75%的土地归属于5大家族，基本都是一些有实力的人。其实，它完全可以采取另外一种交易方式，先被开发商买下，然后分成小块出售，最终变成另外一个小阿斯彭。其实我们并没有交流过什么，但大家对此都有共识，就是要保持这里的干净整洁。”农场的名字“Double RL”出自Ralph Lauren、Ricky Lauren夫妇二人姓名。12月时，他们结婚23年了。两人的婚姻生活也存在一些压力，例如丈夫的时间并不受控，不过很明显，这对夫妇可以相互体谅。Ricky Lauren身材修长，举止优雅，有着清澈的碧眼和一头金发，她是启发Ralph Lauren为女性设计服饰的灵感缪斯，也没有人比她更能驾驭那些服装。但是，她选择避开了聚光灯。在这个时代，富豪们的妻子往往善于运用丈夫的资源来建立自己的小王国，与这些乐于分享、参与丈夫生活的女性相比，一个低调内敛、谦虚谨慎的女性更能令人耳目一新。“人们会问我都在做些什么，我主要是照顾孩子（18岁的儿子Andrew，16岁的儿子David，13岁的女儿Dylan）。我很想成为一名出色的艺术家，但是孩子们对我来说比伟大的艺术品更重要。我一直陪着他们，他们也一直都知道我在哪儿。”此时此刻，Ricky Lauren蜷坐在一把大椅子里，这是“小屋”主卧两把古董扶手椅中的一把。“小屋”是夫妇二人在农场居住房屋的名字，它是一座两层木屋，具有完美的比例和外观，内部有着超大的横梁和壁炉。桌面上陈放着馆藏级别的印第安编织筐、陶器和首饰，精心挑选的印第安毯铺在地板、座椅上，没有吃完的食品码放在角落里，墙上挂着农场工人和牛仔的照片，巨大的开放式厨房正飘散出墨西哥晚餐的香气。Ricky Lauren啜着一杯白葡萄酒，若有所思地注视着落日余晖。主卧也是书房，与客厅一样宽阔，虽然很私密，但它似乎是房子的核心所在。她轻声细语——以至于像是喃喃自语地说着，“我也一直在等他，他会为我们腾出一些时间。我最开心的时刻就是我们长时间在一起的时候，我喜欢骑马，当我还是小姑娘的时候我就梦想可以骑马。在幻想中，我还有一个牛仔哥哥。我的父母来自维也纳，我从小就是备受他们呵护的乖女儿，但是我也有一些Roy Rogers和Gene Autry的涂色书，父母也同意我观看电视里的牛仔。他们还给我买过牛仔帽和牛仔靴，我记得我穿上后到处蹦蹦跳跳，非常兴奋。遇到Ralph时我19岁，还是个孩子，很羞涩，没什么自信，也没有兄弟姐妹。我放学后为一名眼科医生做接待员，Ralph是作为病人来到医院的，我从没想过会有什么有魅力的人来到这里。”“他邀请我和他一起出去，但是我并不想跟一个陌生人约会，不过眼科医生查了一下他的病例，说没问题，他认识这个家庭。那时Ralph24岁，有一辆摩根跑车，在一家领带公司工作。我们第一约会时，他接我去了哥谭酒店的一家俱乐部。他很帅，穿着条纹西装，一点也不像学校里的那些人。他更像是一位欧洲绅士，打着漂亮的领带，穿着漂亮的鞋子。俱乐部里放着优美的音乐，非常浪漫。我从小就很欣赏这些事物，因为我父母就是欧洲人，而Ralph把我和我的出身联系了起来。他很绅士，和我父母相处得很好，我父母对他也抱有深刻印象。我们在4月相识，6月他向我求婚，然后我们9月订婚，12月结婚。”身为名流，不论时装设计师、电影明星、流行歌手、运动员或政客，Ralph Lauren与这些人一样备受媒体关注，要接受很多采访，不停地被拍照，然后登上各个国家的杂志封面——过去10年间，他频繁在自家广告中亮相，已经成为任何杂志读者都能认出的人——与此同时，他也在小心翼翼地守护着、打造着一份颇为传统的私人生活。Lauren是个典型的居家男，他对此也并不掩饰。这是他的舒适区，可以说他比大多人更清楚什么才能令自己舒适，并始终如一。他把所有的业余时间都放在Ricky和孩子们的身上。顺便说一句，孩子们也都很有魅力，并没有被这样的家庭宠坏。![]()
在Ralph Lauren不断拓展商业领地的同时——对此他非常擅长——他也建立了一个避开公共视野的、联系紧密的家庭空间。在这里，他回到了另一个时代，一个被大众传播和媒体接管前的时代，或许这看起来有些相悖，但其实并不矛盾。作为一个标签式人物，他也是所谓“标签式”的破坏者。你几乎不会在那些时髦的餐厅、酒会或者开幕式里看到他，事实上，他说他对时髦的东西毫无兴趣。“我没有上过时尚学校，也从不与时尚商店、时尚杂志有什么往来。‘时尚’似乎是个伪命题。对我来说，穿得好，也称不上是什么‘时尚’，只能说是一种风格。Cary Grant、Fred Astaire、the Duke of Windsor、Greta Garbo——这些人，就像我说的老电影、老照片中那些拥有才华和故事的人，他们只是按自己的方式生活，而不会给你‘看看我，看我多么时尚’的感觉。人、物品、衣物，都会随着时间变得越来越好。这正是我喜欢西部的原因。西部是一个完整的概念，它的服饰也如此，去潮流化，实用、坚固、耐用，与人彼此磨合，牛仔从来不会抛弃他的马鞍，或者靴子。”超棒的工人团队：
经理Larry Luke和妻子Karen Luke，
还有他们的孩子Renée、Robby和狗狗Sadie；
其他人依次为：Tom Harrington、Mike Nichols、
工头Bob Barnes、Tom Trehal。
现在是Double RL农场的泥泞季，土地尚未解冻，雨水无法渗入土壤，导致地表遍是泥浆。而这个阶段也是农场的产崽季，需要谨慎待之。农场经理Larry Luke，工头Bob Barnes，外加4位牛仔正在24小时值班。Larry Luke身材魁梧，睿智而谦和，他曾是一名投资顾问，几年前放弃了银行工作，转而投身到农场事业之中。“Double RL”这个名字不仅用来象征着美景——Lauren有个设想，以“Double RL”为品牌，出售自产牛肉。他说：“我刚来这里时吃到的都是陈肉，所以我想开发更好的肉类产品。”Luke介绍说：“我们正在实施一项长期计划，培育高品质的品种牛，使得消费者愿意反复购买Double RL肉类产品。这个事我们已经干了五年，每年都取得一些进展，这就好比是在‘吃一头大象’，你总得一口一口地来！”Luke可以通过计算机、基因知识和消费者测试来推导最优目标，同时也可以自己上手操作，套牛、接生小牛等等，这些都是他的工作。他谈起在母体上找到的特征（目前他们拥有一千头牛，还有900头小牛犊即将到来），还提到他期望培育出的结果。他说：“我们不是为了追求销量，而是为了交出更高品质的产品，做这些也是为了让这个农场可以收支平衡。”虽然牛仔浑身沾满泥土，劳作又如此艰辛，但他们身上一直有一种光环，充满魅力。这方面，Ralph Lauren的团队可谓非常典型，他们有着你非常熟悉的面孔和举止，但也有些超现实，好像电影里的人物。如今的牛仔已不同往昔。这座农场里的工人集木匠、机械师、兽医、农业专家于一身，可以全程负责母牛生产，还可以修护围栏、灌溉、施肥、晒干草、打捆、操作机械等等，生产出牧场所需的饲料，他们还必须掌握一些机械维修技能，必要时可以拆卸拖拉机。Luke继续说道，“我希望大家对这个农场和这里的生活、工作都保持积极，并为我们把一切都做到最棒而自豪。”这是一个很难达成的目标，但并非不可实现的梦，Ralph Lauren总能够把各种梦想变成现实。也许，只有一个例外……其实他已经是一位伟大的演员了。从前，他希望成为银幕上的英雄，如今，在美国乃至全世界，更多的人希望成为他的样子。适应不同的角色是这个国家的传统，这里的人有信心，有权利，也有能力去扮演好不同的角色。Ralph Lauren，如同另一位热爱着西部的东部人——彪悍骑士Teddy Roosevelt一样，塑造出我们对于西部世界的想象，并在这个时代为我们再次诠释着西部传奇。① 《High Noon》中的Gary Cooper，《The Man Who Shot Liberty Valance》中的James Stewart，《The Ox-Bow Incident》中的Henry Fonda，《The Gunfighter》中的Gregory Peck，《Gunfight at the O.K. Corral》中的Kirk Douglas和Burt Lancaster，《Red River》中的John Wayne和Montgomery Clift，《Shane》中的Alan Ladd：这里提到的都是一些1940-60年代的西部片代表作，以及其中的知名演员。
② Gene Autry、Roy Rogers、Hopalong Cassidy：Gene Autry、Roy Rogers也是西部片明星，但不同于上述演员，他们在银屏内外使用着同样的姓名和身份，类似于本人就是IP，也有相关的文学、漫画作品。Hopalong cassidy无真人属性，但也是知名的西部IP。
③ John Ford：美国影史和西部影史中的开创性导演，作品包括《关山飞渡》、《愤怒的葡萄》等经典西部片。
④ 《Home on the Range》《Red River Valley》：传统西部民谣，无特定的演唱者。
⑤ 独行侠和Tonto：电影《独行侠》及同名电视剧、文学、漫画作品中的人物，2013年版电影《独行侠》中，Tonto由Johnny Depp饰演。
⑥ 彪悍骑士Teddy Roosevelt：Teddy Roosevelt为美国第26任总统，也是纽约人，但与西部渊源颇深。“彪悍骑士”是他组建的志愿骑兵团名称。
⑦ 原文引用了两段歌词，摘自西部歌曲《Don't Fence Me In》。歌曲原为西部片插曲，由前文所提Roy Rogers首唱，后由Gene Autry唱红。
