①
晚秋，不经意间更换了色彩，空旷的街道，变得拥挤起来，阴暗的角落开始通明透亮。一张张桌椅结党为朋，一座座帐篷错杂而立，市侩，坐在不明不暗的灯光里，杯盏交欢。
街道，窄小而漫长。房屋低矮，灯光黯淡，但不泛人间烟火。有许多小店，价格低廉。是打工者出没的地方。
我常去马爹饭店吃饭。马爹饭店在小巷中间，那里有个砖砌的台阶，沿着台阶走几步，便可走进居民小区，穿过菜市场，回到自己租住的小屋。
马爹饭店，是住房改装的，前面搭着个编织遮雨蓬。门口站着个胖嘟嘟的女孩，扎着个山羊小辫，穿着方格布衣。见人就喊，吃饭不?盒饭五块，随堂小炒。
听到喊声，我总会停下来，考虑吃还是不吃，因为口袋里钱不多，也不知饭菜是否可口。正欲离开，女孩迎上来，挡住了去路，便不好意思再离开，不就吃个盒饭嘛，哪里吃都一样。
吃饭是一件令人纠结的事，对有钱人来说，也许是件乐事。
租居长沙，有时也能自行解决吃饭问题，上街买点小菜，煎几个鸡蛋，抿几口小酒，偶尔下碗面条。
一个人的生活很难搞，菜买多了，吃不完，菜买少了，又不像。上班累得半死，做饭忙得够呛。累死忙活也省不了几个盐钱，不如去饭店里随堂小炒，落个轻松。
吃饭是一种习惯，常去马爹饭店吃饭，成了生活中的一部分。我这么说，并非马爹饭店口味好，也不是价格比别处便宜。而是马爹饭店顺路，且是一家夫妻店，桌椅是木置的，与普遍家庭没啥区别，给人一种家的感觉，温馨和谐，能缓解一天的疲劳。
店里的生意不是太好，总有空余的座位。店里的生意也不是太差，任何时候都有客。因此，去马爹饭店不怕没饭吃，也不会过于冷清而感到尴尬，总给人一种自在的安全感。
每天中午，我都会遇到一位上了年纪的食客。脸色白净，衣服整洁，温顺老实。一个人坐在桌子旁，低头吃饭，她盘里的食物很少，有时一点白饭，几片白菜叶，有时，一两个骨头。见的次数多了，我便感到好奇。这人是哪里的?这么大的年纪了，在哪打工呢?早上没见她来，晚上没见她来。在长沙为子女带小孩?不对，家住长沙?也不对。莫非在长沙打工?
我没有去问，也不好意思去问。怕伤了人家自尊，怕无端讨个没趣。当下，道德缺失，啃老族很多，不孝者很多。这位老人也许是其中一位，有子女，而无人所养，有家，却想落个自在清闲。
一对情侶，坐在我身边，点了很多菜，结果没吃完，他俩刚起身，老人便赶了过去，把剩下的菜倒进自己盘里，那对情侣，看着她笑了笑便走了。我没有笑，倒是很伤感，想起一些久远的事，弄得内心很沉重。
我很惊讶，她竟然是一个体面的乞丐，马爹早知此事，也没有恶意驱赶。事后有人问马爹，她整天来店里白吃白喝，你就不介意?马爹笑，这都是你们吃剩下的，她帮你们吃完，不是很好吗?浪费粮食是要遭雷打的。
此话很糙，却暖了一生。房屋拆迁，马爹也不知去向。
②
早上，心情好的时候，我会在楼下的饭馆里吃面。每次都会遇到一位残疾人，农民模样，两只手已经被截掉，只剩下光秃秃的手臂，肩上披着一块干毛巾，脖子上挂着一个小布包。毛巾是用来擦汗的，左肩耸一下，擦左脸，右肩耸一下，擦右脸。
别看他农民模样，穿着个红背心，可吃得比我好。他应该有钱，牛肉面十五块钱一碗，一般人吃不起。他身体结实，头脑也清醒，满脸的自信，活得像个正常人。他不知住在何处，也不知来自何方。只知他经常来这里吃早餐，每天穿同样的衣，吃同样的面，一个人来，一个人走。
他就坐在我的对面，他靠墙，面北。我靠墙，面西。他埋头吃面，我抬头看他。
他从柜台上把碗端过来，便把碗放在靠墙的桌子上，起身去取筷子。好心的女服务员想帮他，他不肯。
他右臂上戴着橡皮筋，看着他坐下来，用嘴叼着筷子，塞进橡皮筋下，又用牙把筷子绕紧。他用筷子挑面，一根根地滑落，他只能把面缠起来，把嘴凑过去，方才吃到面。
他吃面，挺快的，而且津津有味，很幸福的样子。吃完，叫服务员帮忙倒了杯水，女服务员把水递他唇边，让他喝。他摇了摇头，说自己来，放桌上就行。
他用牙齿咬住杯沿，把头慢慢地往上仰，水沿着牙缝流进口里，竟一点也没漏。
一日，看见他在地下过道唱歌，歌唱得不怎么好，但听得人泪奔。很多人给钱，地上堆满了零钞，像秋天的落叶，被人扫成了一堆。我走过去给了他五元钱，他愣了一下，显然认出了我。朝我笑了一下，是一种难堪的笑。他道了声谢，继续唱他的歌。
从此，他再没有来楼下吃面，也没有去那里唱歌。不知去了哪里，也不知生死如何。偶尔有人问起，奇怪，那个残疾人好久没来吃面了。很多人跟着惊叹。
我没有惊叹，吃完面就走了。从此也不再去楼下吃面，不知有没有人会偶尔想起我。
③
昨天，我特意换了身衣服，红棉袄，红内衣，红脸蛋，在朋友圈秀了一把。有人说衣服很骚，此人眼毒，大家叫他嫖哥，是一手遮天的好汉。有人说，发羊癫疯，我说，确实疯了。此人是著名作家，诗人兼编辑，独具慧眼。还有人抿嘴窃笑，她是我过去的老同事，资深杂志社编辑与儿童文学作家，有文化有修养的人笑起来是很含蓄的。
其实我是一个臭名昭著的人。
臭文人就是迂腐。认为什么都是浮云，人生冷暖唯自知，舒适就好，人主要是活给自己看的，别人只能当花盆。
赖蛤蟆想吃天鹅肉，无可非议，人生得有梦想，吃不到天鹅肉是一回事，做做梦也挺好的。万一哪天吃到了呢。
我突然换衣，是有原因的，因为随性，因为丑陋，因为混搭，因为卑微，把朋友吓跑了，把自己弄丢了。
朋友说，真是怕哒你。你竟然穿成这样去见女神与牛逼的企业家。你已经out了，当下以貌取人，你还没进门，便被人看扁在门缝里。许多机会就被你错失了。这话是真的，塞翁失马，安知非福呢?想得到肯定会为此付出代价，有钱真有那么好吗?我想，没钱也一样活，那些有钱人也许最后身败名裂。
我之所以换衣，是因为错失了一位好友，有些事只有失去了，才知珍贵，有些人遇见了，总会教会你什么。
那天同学住院，有人从深圳赶过来，有人从娄底赶过来。大家一起聚聚，去河西，去同学开的酒店，烟雨江南话人生。
酒酣话浓，习华与我说，小文，圣诞节我五十岁生日，想请同学们喝酒。我没回，只是望着他笑，这位老教授，制造飞机与机器人的牛逼专家，无意中得罪了在座的其他同学，他们比我有出息，社会地位比我高。我何德何能被他如此看重。
他把我吓出一身冷汗，也为他捏出一把冷汗。合影时，我的确很怂，人矮样丑，穷如乞丐，高个不与我站在一起，衣着光鲜的不肯与我站在一起，唯有存文与我勾肩搭背，情同兄弟。这人经受过磨难，懂得人情冷暖，少了些市井之习。他夸我流氓加才子，其实是戏谑，我等小辈怎么流得起来呢?一巴掌就会被人扇出十万八千里，一脚便可踩成蚂蚁。
平安夜，23点20分，微信响了。一看，是习华发来的。内容如下:
12月25日我生日宴设长沙芙蓉南路新姚路口CTA财富中心珊瑚大酒店9楼宴会厅，中午12:18开始，如果您方便，恭候光临！
百度了一下，酒店在铁道学院地铁站口2号出口处，之前去过对面酒店喝过酒。
告之，方便，明天请假过去。红包转帐还是当面呈交，来长沙十余年从未赴过生日宴，不知规矩如何。
复完，已是零点五分。赶忙祝他生日快乐。
早上七点，习华回话:谢谢，请客吃饭，从不收礼。
我说这不合涟源风俗。习华秒回，同学看得起，感谢大家。
破天荒请了几小时假，第一次按时到席。场面壮观，气氛浓厚。亲朋好友从深圳广州赶来，从老家搭车过来，满座八桌，杯盏交欢，笑语盈盈。
习华夫妇都不肯收礼，红包退让了三四回，硬是劝他收下，五十年才过回生日，意义非同寻常。
席间，习华讲话，感谢老婆不嫌弃他贫穷，当时无车无房无彩礼，月工资只有一百三十九，竟果断地嫁给了他。也感谢岳父岳母，亲朋友帮他渡过了很多难关。同时也简述了一下工作成绩，山河智能生产机器人与无人飞机，创了几个新高，因知识浅薄，人老痴呆一时没有记住。只感觉到非常牛逼，令人敬佩。
