![]()
到年底了，就乐意听几句不吉祥的刻薄话，来给糟烂的2024陪葬。
最近网友挤爆的直播间遵循一个贴脸开大的原则，主播骂人骂得越狠，大家看得越起劲。
被称为女版留几手的主播@ay，是锐评长相界的小品女王，不带脏字地输出自己在男性面部特征方面的真知灼见。
![]()
由于极其会说，把连麦评论长相的专属直播间升华成了语言艺术大赏。
大家就爱听她骂人，并且蠢蠢欲动想加入连麦，亲自品尝被骂的滋味。
毕竟这么实打实付出劳动甚至得工伤的主播不多见了，每句话都掺不了假，是发自肺腑地想输出。
今年连麦带火一批拿捏嘴皮子技艺的大师，网友们边看边学，希望自己能从网上学到点东西的欲望达到了顶峰。
01
嘴毒主播爆火
被骂爽的滋味谁懂
主播@ay 奉行一套“管他是谁，看图说话”的强者逻辑，舔一下嘴唇能被自己毒死，靠着一张嘴骂得你没脾气。
来了俩自称“大名传遍京津冀”的社会哥，胖的喜提“白马甲方块蛤蟆”，瘦的获称“五官歪斜高坚果”。
![]()
极擅长比喻，致力于为每个丑人找到女娲捏他时的对应参考物品。
有人是放久了的衰老杏鲍菇，也有人是大眼老鼠混点可达鸭，还有人是阴蚀王长大了在做月子。
有时候很难点评具体长相，因为“哪有长相，五官全部被肉挤没了”。
![]()
形容一个人不好看的说法，从不重样。
长得初具人形、吓我一激灵、长得不够格还只想谈恋爱的那种、脑壳被屁崩了、丑得还算不让人讨厌......
当你想评论一句“是不是有点容貌羞辱的成分”时，发现屏幕那头的人已经被骂爽了。
来连麦的一般都富有娱乐精神，尤其一些自以为能镇住场子的小帅，在几万人见证下被实锤“丑且爱装”，和嘴毒博主一个愿打一个愿挨，节目效果拉满。反正观众是看得嘎嘎乐，一边品鉴人类长相多样性，一边悟出了人生在世的真理：脏话说出来心就干净了，怪不得姐的状态火力全开、越来越好了。上网是真能学到东西啊，“跟姐学点高级词，留着过年相亲用”。这种“敢骂且会骂”连麦，看完之后神清气爽、五体通畅，是相当符合今年大家精神需求的娱乐形式。收看评价长相是感受贴脸开大的快乐，评判内在更让人一看就停不下来，攻击力强到无法无天。如今但凡有人在网上跟祥林嫂一样叙述自己的情感生活，必定有不少评论催ta去@桃仔 那里挨一顿痛骂，说不定能缓解一下病症。有女生连麦，想不通男生对自己是什么态度，可以随意进出对方家、对方爸妈完全知情，但不跟自己表白。
明眼人都瞧出来男生不喜欢她，只是想享受她的陪伴和付出。看女生还不想接受现实，博主仿佛开了刃般的利嘴开始动工，“他拿你当什么，当保姆啊，保姆也可以一块吃饭、同进同出的”。此话一出，围观网友哑然失笑，果真大活人说出来的热乎话比影视剧台词更具有戏剧张力。面对这种习惯了自己骗自己的连麦人，@桃仔 主打一个毫不留情的戳破，由于用语过于犀利，加上一头卷毛，被大家尊称为“邪恶摇粒绒老师”。当对面深陷有毒关系、没有清醒认知时，根据严重程度，他的答复依次为完蛋、太完蛋了、360°无死角完蛋、完蛋之巅。
纯骂不够好玩，得带着四分不经意的幽默、三分用语的精妙和三分看破世事的淡然，才能骂得出其不意、把网友逗笑。他最近创造出了“普吸男”的概念，用来形容很多连麦女生所说的“他挺普通的，但就是很吸引我”。给crush加了无数滤镜的女生，邪恶摇粒绒来一句“番茄小说立马卸载”；已经油盐不进的，就建议她给男朋友生一窝孩子，这样就能永远缠住他了。在连麦直播间，能听到想整容然后重新认识一遍前任的、知三当三给男人打款养活他一家老小的，被主播盖章确认为得了癔症冷宫里发疯的妃子。要想骂人骂到心坎里，有一个前提是，精准识别出连麦人的意图。
有拿回避型人格说事、表示自己总被人追但不回应的，邪恶摇粒绒听出了语气里的优越感，直接顶回去，“别整天回避回避的，爸妈给钱也回避吗”。故事听多了，网友也敏锐了许多，许多人看似来请教，实则在试图说服主播，让他说出那个男人是爱她的。爱光顾骂人型直播间的网友，对自己不是一般的狠，时常在别人的连麦里感受一盆冷水直浇头顶的连坐感。有人倾诉自己精神空虚，得到的判词是“不是精神空，是钱包空了，都怪太穷了”，是谁听着听着汗流浃背了。37°的嘴说出这样冰冷的话，逼得观众一边破防，一边铭记：太在意别人的想法，会变成别人的裤衩。今年不愧是“连麦元年”，一年下来爆红了不少连麦直播间，成为大家网上冲浪的乐子永动机。去听泉赏宝那儿被世界的贫富参差羞辱，在李诞直播间听他分析狗血情感故事扮演男闺蜜，找潘宏鉴狗让他帮着驯服一下狗领导......连麦直播热闹异常，各个小众赛道人才频出，没了他们还真见识不到那么多奇人异事。
有人靠着连麦混出名堂、成为每天必看的主播，也有人迎来事业第二春。
大冰和李诞，两位今年最火的在连麦直播间转行成功的中年男人。他们跟骂人型主播一样语言表达能力强、反应速度快，连麦风格各有特色，前者温和倾听+精准输出建议，后者偏向于插科打诨点评。大冰直播间向社会各个阶层敞开，让很多“下沉”的声音浮出了水面。
他劝想轻生的年轻人去当海员，“地上不舒坦，咱就出海” ，史铁生那句“一个把死挂在嘴边的人是在渴望爱”在评论区被高高顶起。还有“种完麦子就往南走”的麦子阿姨，大冰耐心听她讲自己想四处看看的想法，提醒她交通、住所、气候上要注意的点。很多人在直播间重新认识了大冰，有了新树洞，听着别人的故事、反观自己的人生。
李诞的直播间相对来说更熟龄两性关系一些，用读粉丝来信这种形式展现当代人情感生活的奇形怪状。
自称坏女人婚后出轨谈了七段恋爱、已婚中年男对离异白月光旧情复燃、老公给别人买奢侈品自己借钱交孩子学费......李诞一般不审判也不长篇大论剖析人性，用他讲脱口秀一样的调调讲出来，网友的吃瓜欲得到极大满足。每家都有关起门来的腌臜事，直播间里都不藏着掖着了，奉献出来成为网友欢聚一堂的下饭乐子。
这些连麦的吸睛点除了主播能说会道这一显性要素，还有隐藏必要条件在于连麦人的事迹得炸裂。
而把这一点做到极致的连麦，可以称之为“主播带着开眼界型”连麦直播，一刷到就会被硬控。典型代表为古玩鉴定赛道的听泉赏宝，靠着一条网线把平时完全接触不到的人搜罗进来了。巨富家族的继承人十分松弛地扒拉着家里的清朝龙票和纪念币，顺手拆开了成箱的国债、价值大打折扣人家也不在意。还有展示堆成小山一样的金银财宝的，围观网友做梦都不敢这么放肆，看了连麦才知道小说里的富人生活还是太保守了。
在听泉赏宝这里，不缺大隐隐于市的收藏大鳄，有钱到让人已经不会破防、只会感慨“还能这样”，带下班之后刷短视频的打工人开开眼。有人连麦问97年的硬币能膨胀多少倍，属于是拼好饭中毒前最后的幻想了。碰上不值钱的，脱口而出一句 “当年骗他们的，别再买回来了”。如果想长关系博弈、生活招数方面的见识，还有起底人性的垂直赛道连麦。专攻离婚案子的离婚律师、拆解刑事纠纷的刑事律师，在直播里帮着梳理事情起因经过、提供可行性建议。鉴于戏剧冲突很强，网友们有种看纪实风格电视剧既视感，信息密度极高、对话节奏极快。搭讪被拒、把女生咬伤；当网黄害怕被抓；弹弓打死白鹤、被情敌拍照勒索......
一件件一桩桩，听得人眉头紧皱，律师主播介绍的应对措施就水灵灵地进了耳朵。没用的歹毒知识增加了，但实在抵不住这高度浓缩不注水的炸裂分享，忍不住想听更多。人和人之间的冲突较量相对好理解，人和动物之间的纠葛就需要一些抽象断案能力了。全网看狗第一人@潘宏爱玩狗，人称狗界福尔摩斯，能根据连麦时掌握的片段式信息快速找到症结所在。女生说自家边牧看见漂亮小姑娘就往上扑，潘宏断言是她对象带着狗出门“搞破鞋”，对方拿好吃的喂狗，狗形成了记忆。小时候看《走近科学》的豁然开朗感回来了，天底下养狗人士的遭遇有多离奇，真相就有多好笑。小狗总对着窗户喊，是因为把玻璃上的倒影当成了假想敌；狗老护食、人一走进就呲牙，是因为喂得太少吃不饱。爱看潘宏连麦的网友，已经琢磨出了一套逻辑，狗有问题多半是主人有问题。
家里24小时养的狗才是照妖镜，能看出主人的感情状况变化、性格特点、智商水平。乐子人居多的搞笑挂直播间是今年的大趋势，跟大家愈发抽象的精神状态相呼应。而在去年，提供人生技巧、兜售成功指南的连麦大出风头。
大家都活得辛苦，想从别人那里得到指点，至少能起到点心理作用。
无论是张雪峰，还是被称为“捞女界张雪峰”的曲曲大女人，都在这个试错成本高昂的时代有着广大市场。
连麦的人有着各种各样的需求，根据家境选专业、学历变现、进入高端局社交、引导男方的付出意识，主播总能给出一套对策。传统的成功学叙事失效了，但新的成功学在直播间崛起。似乎只要按照金牌导师的方针行事，就是最适合自己的最优解。
直播间的每个案例都是招牌，主播的个人IP逐渐发展出来，吸引潜在客群花大价钱买课、进行1V1咨询。曲曲大女人因宣扬不良婚恋观被多平台封号，前段时间私域产品大幅涨价，入群会员费从129800元涨至199800，保守估计已经赚了1个亿。去年年底开始，付费直播连麦吸引了大量算命、情感咨询、心理疏导主播。宣称经验丰富、帮助多少人找到人生航向，实际上不存在体系化的专业认证、能力存疑。
镜相工作室采访的玄学直播间连麦人表示，很多时候其实是想从带点神秘和权威性的算命师口中得到肯定的回复，获得毫无负担的慰藉。但就像吃镇痛剂一样，言语上的抚慰会很快消失，真正需要解决的人生问题依然没法撼动，有人就会不停地上麦，便宜的十几块，贵的十分钟就上千，花费没有尽头。
直播连麦催生了一个互联网新职业“麦手”，他们根据提供的剧本与主播进行互动或表演，提升直播间的话题度和参与度。惊蛰研究所了解到，“麦手”一般会通过“麦手群”或特定APP接单，每次连麦的佣金在15元到200元不等，主要集中在情感咨询领域。今年火出圈的几个主播多多少少也受到了剧本的质疑，不过整体真实感比较足，还没有人被实锤造假翻车。网友们聚在直播间或是刷着切片，能享受到免费的连麦脱口秀或是沉浸式情感疗愈。
嘴毒网红、情感分析博主们总有整不出活的时候，连麦却能提供源源不断的新鲜素材和活人味儿。
无聊的互联网世界，还是需要咱们普通人的糗事和烦心事来当齿轮和燃料，供养起大家的内容消费需求。你娱乐我，我娱乐你，一块把上网冲浪的日子过好就完事了。
42岁三娃妈抗癌成功，cos成兔子警官去化疗，有人质疑她太爱打扮，病例造假，她说：肿瘤可以占据我的身体，不能占据我的心灵↓↓↓
年 轻 人 帮 爸 妈 “抢 刀 郎”
![]()
“ 外 卖 之 光 ” 大 翻 车，打 工 人 天 塌 了
![]()
最 新 奇 葩 小 吃，专 坑 恋 爱 脑
![]()
![]()
