花钱买觉睡，商场洗头店成打工人的“钟点房”

文化 2024-12-16 22:31 北京

本文授权转载自凤凰WEEKLY（ID：phoenixweekly）

原文标题 | 商场洗头店，成了打工人的“钟点房”？

作者 | 林荡

编辑 | 杜都督

自古以来，“怎么吃饭”和“怎么睡觉”，是白领每天要面对的生存命题。

俗话说，中午不睡，下午崩溃。

一线打工人，经历了一早上早会的洗礼，亟待寻找一种灵魂安乐窝，能让人回回血。

这种时候的他们，常常漂浮着一种“午休幽魂”。

虽然阳光明媚，仍然能看到他们半眯着眼睛，拖着沉重的步子挪动，又不小心消失在楼宇之间。

别担心，他们只是在寻找午休的最佳栖息地罢了。

〓电影《我，到点下班》

从前，承担这种作用的是办公室的小桌子、隐蔽处的小躺椅；

然而最近，编辑部的老k告诉我，他找到了一个午休好地方：

洗头店。

“进去之前还是个黑眼圈打工人，我出来就是一个攥着拳头再战500年的乙方斗士。”

当我用眼光狐疑地审视他时，他非常笃定地说：

现在的洗头房，已经是打工人的绿色安全屋了。

白领开始花钱买觉睡了

很多人对洗头房的想象，还是县城老家式的。

杂乱的街角、猛然出现的闭塞小屋子、一个招呼你进来坐坐的热情大姨，以及聊天洗头一条龙的热情服务。

〓电影《暴雪将至》

现在的洗头房，早就next level了。

装修成暗黑系、国风系、榻榻米系、一进门就自动播放轻音乐的洗头店，已经被白领爆改成了快乐老家。

没有任何桃色和暧昧的感觉，但是只要去洗头店洗过一次的人，都会被这种peace氛围感折服：

一旦迈入带有“spa、头疗、禅道”字眼广告牌坊的店门，就像进入了360 度静音的都市结界。

人入睡一共要几步？

如果在晚上，那需要上床、玩手机、上厕所、喝水、静音耳塞、眼罩、洗手、闭眼、睁眼、再闭眼等若干步；

如果在洗头店，只需要三步。

第一步，伴随着师傅轻声细语问好、轻音乐、流水声，落座在躺椅上；

第二步，躺平戴上遮光眼罩，闻嗅着精油香薰的味道；

第三步，感受头疗师傅手拿按摩宽齿梳，在头皮上轻微剐蹭，透过骨头传导进耳朵的声音，引着你去见古希腊掌管睡眠的神。

“不可能不困，但绝对不是我想睡，是它真的令人不得不困。”

当第一缕水流浸润头发丝，仿佛已经有灵魂提取器，开始洗涤着被工作污染的身躯。

当天灵盖带着轻微的酥酥麻麻感觉时，浇淋泡头的已经轻柔落了下来。

你只能不知不觉间失去了意识，直到到整个人被闹钟吵醒。

因此，有个问题一直困扰着白领：“为什么在洗发店的椅子上容易困？”

这个问题没人能解答，因为第一批洗发的人，都顺势而为了：

“既然容易困，那洗发店为什么不能是我的午休店呢？”

洗头店的椅子，或许对睡一大觉来说差点意思，但是对睡一午觉来说，绝了。

进入洗头店之前，或许还是浑身班味、奄奄一息、不得动弹的写字楼牛马，一旦躺在洗头店的椅子上，那已经不一般了。

穿着工作服的姐姐姨姨，会给你提供一种“躺平不动就能享受被安排”的人生——虽然只有几十分钟。

如果睡醒了还没吃完小点心，你还可以吃不完兜着走，连午餐也省了。

这些商业区里的洗头房，离马尔代夫太近，离工作太远。

开在各大商场写字楼附近的洗头店，吃准了白领的需求，一位难求，工作日比周末人还多。

老k说，每次加完大班头昏脑涨，都会第二天午休时去洗头房，给精神来个大治疗。

温柔姐姐的手在头上抓来抓去，薰衣草的香熏味让人闻之欲醉，一不留神就昏昏沉沉睡着了。

“我就喜欢去头疗理发店睡觉，裹着一层布，像木乃伊那样又暖和又有安全感，最重要的是不趴在工位上，才睡得踏实。”

“偶尔也有打工作电话的人，但是大多数人都会按掉手机、安静躺一会，因为你来都来了，就是为了把自己和工作做切割——

不然和你在办公室厕所洗头有什么区别？！”

就算一次消费过百，那也是值得的，因为它买的不是服务，“是一次放松、一次休闲、一场好梦”。

洗头是有价的，这背后的refresh的感受是无价的。一旦你走向理发店午休，那就是向工作宣布离婚：

此刻，我已经是一个完整的个体，而不是依附在工作上的人。

一身班味的白领去洗头房，相当于在共享充电站充电。能午休的洗头店，约等于年轻人的回复血条胜地了。

都说如今的洗头房跟以前的头疗店相比，从专攻头皮问题生发养发，进化到了专攻灵魂深处，主打一个抽离。

但是很少人能感受到，大家也不懂。

“只要中午就能把我从写字楼里的工位上吸走，从味、嗅、听、视、触激活褪黑素，我就满意了。”

有的时候就算不能睡着，也至少达到了午【休】的目的：

“有点像小学时候吃完午饭、回家午休的感觉，虽然不一定能睡着，但感觉下午两点的我，已经不是中午12点的我了。”

更何况，在这个讲求代码外包给chatgpt、炒菜外包给邻居阿姨、医院排队外包给黄牛的年代，洗头外包，是一件再正常不过的事。

有人睡前洗头睡不着，早上洗头太着急。忙得脚打后脑勺，端久了吹风机不仅手酸，一个流程下来也要一个小时；

有人花点小钱，头发干净心情舒爽还能浅浅眠一眠，谁说不是一种帕累托最优呢？

一个服务周期50分钟一到，再把打工人吐出去，堪称职场还魂丹。

从店里出来，就变成了新造的人，端杯皮爷咖啡，随便逛着走回工位，连下午上班都更有奔头了。

午休猎人，四处出击

很多人不敢说，作为一天最重要的时刻，午休决定了你是什么样的人。

在办公室趴睡，和在行军床上窝睡，都属于懒人睡法，因为现代人主打一个“抽离感”。

最好不要在工位，最好别出现在公司，如果能不拿手机，那就更美满了。

第一批有午休执念的白领，已经化身“午睡猎人”，争取寻找各种能在中午睡个好觉的契机。

不怕随时随地上演职场求生，把身躯塞满了任何一个空余角落，就怕这么大的城市，容不下一具想要午睡的灵魂。

午睡猎人第一站，是商场按摩椅，一个小时三十块钱，就能得到十年推拿老师傅，从后脖颈沿着背部大腿一路撵到脚底板的按摩奇效。

“午休点一到，第一时间冲向心仪位置，直接躺倒，扫个30块钱就是美美开摇。”

一张口罩遮住脸和面对陌生人睡觉的羞耻，一副耳机隔绝整个世界的喧嚣。

“最开始我还很羞涩，但直到某个通宵后的在按摩椅上躺着昏昏欲睡了一中午，这里就变成了我的快乐老家：管他脸皮厚不厚呢，我睡爽了再说！”

更体面、预算更高的午休猎人，中午下班直奔按摩店。

要两杯免费的茶水，吃两口黄瓜小西红柿垫吧垫吧，把电影调到毕赣频道，就开始一天中最快乐的时光。

随着捏脚的阿姨“看来湿气挺重”的评价，渐渐进入半梦半醒的状态。

第一次按摩总是不习惯的，但是只要去几次就知道这里的好处了——

饭不用吃太饱，觉也不用睡太好，但是能在一个与世隔绝的地方，让脑子静静地和工作隔离一小时，就能起到一个加油站的作用了。

另外一些“资深午躺”北漂，已经把电影院爆改成午休床。

影厅里也暖和，小沙发也软和。三面环黑，单面亮光，这跟家里客厅沙发有啥区别？

椅子已经被改成了适合躺的角度，还有一堆人安静地陪着你，外加检票人员时不时安静观摩，安全感倍增。

“最妙的是放上国外动作片，我睡得越发稳了，屏幕里他们生死急速，屏幕外我呼呼大觉。”

越是兵荒马乱，越是情比金坚，人和电影院双赢。

含蓄的人喜欢室内，而外放的午睡猎人已经开始寻找city sleep的可能性。

一些户外爱好者崇尚天为床地为被，把大城市过成东方瑞士，时刻备好工具准备着安营扎寨。

戴上眼罩口罩小装备，在公司楼下搭吊床，主张在最卷的地方180度展开，两眼一闭，谁都不爱，这就是全世界最松弛的午休。

而上海“人体工学”草坪一年四季火到爆，里面是梯田一样带有阶梯的草坪，非常符合躺椅的弧度。

人们把这里开发成躺平区，看书听歌喝咖啡，行人的说话声都成了助眠白噪音。

“一般4月份天气最舒服的时候，你可以来回翻面晒太阳，去晚了还找不到合适的位置。”

还有人每当午休不知道去哪，就变成午睡版候鸟，按照手机地图导航，夏天去绿地，冬天去商场，随机大小休。

“在大城市就这点好，谁都不认识你，总能找到一个适合你放松的地方。”

如果说一线打工人的属性是易破损的橡胶人。

午睡就像是一个强力补丁，哪里漏风补哪里。不管世界有多破破烂烂，也能靠小睡缝缝补补。

北漂多年，白领终于悟了：

“清醒的时光都老实交给了上班跟加班，只有睡着的时候，才真正属于自己。”

睡不好的都市白领们

和“不知道怎么午睡”相比，另一部分人最大问题是，没有睡觉的条件。

编辑杜都督告诉我，她“大学毕业生”进化到“职场人”第一步，就是进化掉午睡。

遥想当年，她毕业进入第一家公司的第一天，午饭后，一边因为晕碳打盹、一边准备展开小毯子想休息时。

她的leader悄悄走过，往她脑门上钉下一句话：

“还想着午睡呢？你还以为自己是大学生？”

一语惊醒真·梦中人，于是杜都督被迫打开电脑、开始新一轮的打工。

从此，“午睡自由”成了一道清澈愚蠢和打工牛马之间的鸿沟。

“之后午觉就不仅代表着午觉了，它象征着我向工作献上了我的灵魂，从此我就是一个需要交换自由、获取资源的螺丝钉了。”

而一个城市有没有午休传统，似乎是一种城市气质之类的东西。

在全国午休比赛中，一线城市北京上海基本拿倒数第一。

零点研究显示，上海人均午睡时间长达51分钟，北京为50.6分钟，均未超过1小时，这些打工人中有41.15%，午休时选择在办公桌上趴着睡。

另一些城市的空气，仿佛被下了蒙汗药，生活在那里像某种规则小说——

请不要在12:00-15:00给海南人打电话，不然他们很可能因为起床气语音霸凌你。

每到中午，海南的小区都会安静下来，连虫子的声音都小了很多，假装自己并不存在。

请不要吵醒午睡中的山西小学生，一年级小朋友的午睡是家庭作业，老师给发专门的午睡本，睡醒了家长签字，不睡觉的坏学生要被叫家长。

如果说前者因为靠近赤道日照长天气太热，后者纯纯是因为中午爱吃米面等精细碳水晕碳了。那里似乎有一个“睡眠结界”。

而很多从北京搬到深圳的打工人，最大的感受就是：“北京和深圳的区别，就是北京没有午睡传统。”

中午的一个半小时，默认这里是可以休息的，很多人是有小行军床的，那段时间是没有人说话的。

跟南方吃糯米烧麦北方吃肉烧麦一样，是否按照固定作息午休，是隐约判断打工人ip的有力证明。

不过从另一个角度来说，比起“中午不睡、下午崩溃”，很多人的另一个问题是“白天不能睡，晚上不能睡”。

“虽然每到下午都会下定决心，说今晚一定早点睡觉，晚上回家后还是会洗脸刷牙后刷手机到后半夜，继续熬夜到凌晨。”

甚至有人暴力建立起了自律早睡系统，他们统统计划着早起打八段锦，睡前关灯记得做 10 分钟冥想——就为了一个良好的睡眠。

但是因为无法抵抗电视剧、小说、短视频的诱惑，摸到手机就停不下来。

“白天上了一天班，所有时间都给了工作，晚上本来想学英语、健身、看书，结果稀里糊涂就到凌晨三点了。”

晚上不睡觉的时间，和中午睡觉的时间，才真正属于自己。

号称睡不够的白领们，走进工位是一条进化掉睡眠的好汉，离开办公桌就是一个睡不醒的不倒翁。

毕竟，清醒与沉醉之间的弹性，才是真正的生活啊。

本文转载自【凤凰WEEKLY】

点击关注，阅读更多文章

▼

一周热点回顾

2024 Vista看天下

“ 外卖之光 ” 大翻车，打工人天塌了

最新奇葩小吃，专坑恋爱脑

奶茶店狂推 “ 猪饲料榨汁 ”

Vista看天下

一个永远理解你的朋友

最新文章

最新爆火的古风小生梗又酸又尬，“快哉快哉、笑得我一命呜呼”

“骂八百次机票死贵就能降价”，年轻人靠穷鬼人设反杀大数据

奶茶咖啡店狂卷周边，帆布包、毛绒玩具让白领们抢疯了

确诊“低能量人群”，我的身体就像只剩半格电的手机

新晋家电三大件让网友吵翻但越卖越好，“说难用的都是没苦硬吃吧”

“上热搜又是美容美发店坑人”，杭州“理发界哥谭”名声火遍全国了

销量暴跌、被对家蚕食，曾经的“网约专车之王”也过起穷日子

“50年来最贵的打工口粮，被这届社畜赶上了”

“刀郎演唱会门票含金量胜过周杰伦”，最近帮爸妈抢到能吹一整年

“变态渣男人设”过气了，现在演“软男”是内娱男明星最好的翻身仗

新能源车企集体“老赖”，宁德时代也躲不过被拖账

商场的网红连锁饭店，沦为“预制菜重灾区”

抽象能力成了年轻人社交硬通货，“一出新梗就要熬夜猛背”

“蹭上滑雪热度外套敢卖1400块”，Zara们卷户外却被嘲疯了

花钱买觉睡，商场洗头店成打工人的“钟点房”

“一路小跑也过不去斑马线”，人行道的绿灯时间咋都这么短

涨价惊人、又被爆大肠杆菌超标，“外卖之光”翻车让打工人天塌了

抠搜的年轻人，带火“穷鬼过冬法”

“让人叫好十多年的运费险，开始反向收割消费者了？”

楼下打的“桶装水”，不要随便喝

“雇面相凶狠的大哥帮维权”，窝囊年轻人捧红的生意好笑又心酸

最赚钱的商场B1餐饮，快被东北人承包了

“爸妈连几点回家都要管”，第一批全职儿女正在集体“离职”

野生动物扎堆“进城”，频频伤人、还学会了看红绿灯

“新晋网红穿搭像我爷爷的马甲”，一个个人造流行风看得人烦死了

最近爆火的韩剧太狗血，梗像是从国产短剧里“抄的”

“把自己重新养一遍”，成了无力年轻人的救命稻草

征集｜2024最强偶像，她是多少人一整年的动力

“一夜垮台、员工被迫自费上班”，今年最惨的车企崩盘看傻全网

“幼儿园、病房偷拍摄像头被他揪出”，这网红越出圈、大家越后怕

刀郎演唱会门票，成了年轻人孝顺爸妈的“硬通货”

“海外官方店”变“海外宫方店”，网购平台上的山寨店铺好笑又气人

“买它才50，电费花1000”，网红取暖神器最近把南方人背刺疯了

一条吊坠卖5万8，“直播卖水晶”成了明星吸金新赛道

“报名费狂涨、一签难求”，普通人快跑不起马拉松了

“不要把手表粘在高铁车窗上”，成了新一代的别吞灯泡

群嘲“流水线联合国名媛”越来越失控，连普通人都被卷进网暴漩涡

班味最重的北漂，正在入侵崇礼滑雪场

“大冬天救我狗命”，这取暖神器最近被南方人买爆 | 大胆开麦

“老登电影”被玩成爆梗，“豆瓣top250有一半中招了”

“一米长糖葫芦”火成最滑稽的网红小吃，水果切串起来敢卖168

“假鹿晗”成了真鹿晗的榜一大哥，山寨网红挣得比大众想象的多

“要么贵、要么假？”今年羽绒服争议频出但还是卖爆了

打开后照亮半个山头的“超级手电”，火成了网红防身器

靠“贵妇骂人”笑料火成卖包顶流，20一个的地摊货被她卖了一个亿

“演唱会全损音质纯折磨”，外国明星来中国“捞金”吃相太难看

这两天最火的年轻人发疯头像，全是网友用AI自制的

为什么一夜之间，打工人都想辞职去南极给企鹅织毛衣？

“社会摇顶流”招聘被大学生挤爆，博士到大专都在狂练摇花手

全中国最魔幻的城市，挤满泰国女孩

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉