编者按：
在游子的心目中，故乡像暮春的雨，有些清爽，有些清净；回忆像初夏的风，有些暖意，有些惬意。经历世间的风雨，待到夜深人静，我点一盏灯，等你归来，听你讲少年时的意气风发，听你讲与家乡的缠绵往事，听你讲在如皋的美好记忆，人、物、事、味道、美食，一切皆可成景。你的故事，我愿意听，欢迎来稿，投稿邮箱：rgyjzx@163.com。
杜晓翔
1964年9月出生于如皋市九华镇龙舌村，1982年7月毕业于石庄中学，1988年7月毕业于重庆建筑大学建筑系，同年参加工作于南通市建筑设计研究院至今。获国家一级注册建筑师执业资格，高级建筑师，副总建筑师。
几天前的朋友聚会，闲聊起科技进步带给我们生活的变化真是日新月异。就说通讯工具手机吧，从上世纪九十年代开始的BB数字机，到后来有字幕的摩托罗拉寻呼机，再到后来的大哥大（铁榔头）、摩托罗拉翻盖机，一直发展到现在大多数人使用的智能手机，无不实现了古代人从顺风耳到千里眼的神话。说到兴奋之点，不由得一大口喝了杯白酒，而这也触碰了我心灵深处的记忆，童年时代我家的收音机，它一直伴随着我和家人成长，带给我们一家人快乐、痛苦和享受，儿时的记忆，历历在目。
清晨，当第一缕阳光映入窗帘，爸爸的房间就传出方明那洪亮而清脆的声音：“中央人民广播电台，现在是新闻联播摘要节目......”夏天的傍晚，放学了，在晚霞的映照下，我们一群小孩追逐着回家，听着妈妈的使唤，点燃一小堆稻草，燃着烟驱赶蚊虫，喝着妈妈刚刚熬制的玉米糁儿粥，听着收音机里那欢快的乐曲，飘香的玉米糊糊，优美的歌声，倒也不觉得生活的艰苦与压力。星期天，爸爸要求我和哥哥画一张画，一边临摹连环书上的英雄人物，一边听着收音机里的京剧《沙家浜》《智取威虎山》《海港》等等，也不觉得画画枯燥、乏味。那几年，中国发生很多大事：中美《上海公报》、中日建交等等，而这一切，我们都是从收音机里知道的，小小收音机，把我们和外面的世界、和我们国家紧密地联系在一起。
1976年寒冬的早上，风异常凛冽，我蜷缩在被窝里迷糊着，突然听见了爸爸那里传来收音机的声音，这声音比平常要大很多：“告全党全军全国各族人民书......”方明的声音迟缓而深沉，庄重而沉痛，全国人民敬爱的周恩来总理逝世了。后来的几天里，收音机里播音几乎都是怀念周总理的声音，字字句句满含着全国人民对总理的爱戴和悲痛，北京十里长安街两旁，人们自发冒着刺骨的寒风目送周总理灵车的离去。后来，爸爸从同事那里借来一幅周总理的肖像画，是邢老师儿子邢健健用碳棒绘制，画得惟妙惟肖、出神入化，总理目光炯炯有神，永远活在全国人民心中。
还是那一年的秋天，全国人民最敬爱的毛主席不幸逝世，全国人民再次沉浸在无比悲痛之中。大队书记步履蹒跚，亲临我家，说要借用我家收音机，通过扩音器，实时向全大队社员播放哀悼毛主席的追悼大会。通过我家收音机，全大队老百姓也听到北京党中央的声音。
风雨送春归，飞雪迎春到。次年我们国家再次经历了粉碎“四人帮”的伟大胜利，收音机里欢乐的歌声此起彼伏，全国人民洋溢在喜庆的气氛之中。大队书记再次来到我家，借用收音机，说要向全大队社员广播这一激动人心的消息，这次书记的步伐轻快了许多。
1978年，党中央十一届三中全会是一次拨乱反正的会议，以邓小平为首的党中央制定了改革开放的重大决策，中国大地呈现一片新气象，人们的精神面貌焕然一新，学知识的热情一浪高过一浪。那时我正在读初中，记得比我年龄稍大的年轻人白天工作，晚上匆忙吃完饭还要上夜校。从那时起，似乎听收音机的时间就渐渐少了。
1979年，开始出现了黑白电视机。那天晚上，学校教室挤满了人，大家正兴高采烈地观看亚洲女排锦标赛中国队和日本队的比赛。随着郎平飞身一跃，然后再重重的一个扣球，对方毫无招架之力，加上宋世雄精彩的解说，观众激动不已。郎平飞身一跃，跃出了那个时代的精神，也扣出那个时代中国人的决心。从此郎平就有了“铁榔头”的美称。
从此，收音机就慢慢淡出了人们的生活。
然而，它却留给我那个时代永恒的记忆。
编辑 | 赵 梅 苗雨露
