编者按：
在游子的心目中，故乡像暮春的雨，有些清爽，有些清净；回忆像初夏的风，有些暖意，有些惬意。经历世间的风雨，待到夜深人静，我点一盏灯，等你归来，听你讲少年时的意气风发，听你讲与家乡的缠绵往事，听你讲在如皋的美好记忆，人、物、事、味道、美食，一切皆可成景。你的故事，我愿意听，欢迎来稿，投稿邮箱：rgyjzx@163.com。
从教四十二年，退休后热衷琴棋书画诗酒花茶。
上个世纪六七十年代，人称“犁盘街”的老东陈镇，是我第一次见过的大世面。街市上，商贾云集、车水马龙的场景我却渐渐淡去，唯有那个老虎灶我至今难忘。
小镇伴河依水，呈月牙形，聚集着几十个店面。在镇的东边有一小饭店，老百姓称为“饮食店”，其实就是当时唯一的点心店。每天早晨店里都有烧饼、肉包、油条、馄饨、豆腐脑儿等出售，虽说要凭粮票供应，但食客蛮多。
别小看这老虎灶，在那个煤炭靠计划、柴草紧缺的时日，它与镇上每户每人都息息相关，镇上居民所用热水都依赖着它，我清楚地记得掌管老虎灶的是一个“穆桂英”，真名叫杨素兰。她身宽体胖，面目慈祥、精明能干，丈夫姓杨，人称“杨胖子”。提到杨胖子，整个镇上无人不知，无人不晓。她是“商业人员”，那时人人都羡慕的“定量人口”。每天凌晨四点，杨胖子便起床生起炉火。老虎灶上四个装满水的大汤罐渐渐热气腾腾，而后有一个较大的水蒸子，借助火烟从里外排到烟囱，蒸里的水也渐温暖。天不亮就有早起的居民，提着热水瓶、水挑子来到灶前灌水。自觉地将铅角子（硬币）丢到靠墙的铁皮箱子里。每瓶一分钱，也有丢竹片水筹的，一毛钱13根。灶前最忙的时间点是早晨、中午和傍晚，这个时候，充水的人会自觉地按照先后顺序把热水瓶放在灶前木板上等待水开，听到汤罐子里发出“咕噜咕噜”声响，四周热气腾起，就是水烧开了。杨胖子就打开盖子，左手拿着一个大注口，右手拿着一个大舀子依次往瓶里灌水，一舀子正好灌满一瓶水，而一汤罐一次能灌8瓶水，轮不到灌水的人只能再等下一轮。偶尔有心急不想排队的顾客想提前充水，就说:“胖子，我不要水开，你先帮我充吧”。但杨胖子是绝对不允许的:“你不要开的，就到这水缸里去灌，不要钱，但你马马儿冷水洗屁股，你挨跪踏板，不怪我！”引起哄堂大笑。人都知道她爱开玩笑，说话“热嘈”，也不计较。
偶尔有门前老河上来的船夫要一碗水喝，泡一碗炒米脆饼充饥，杨胖子是不会收钱的。放在灶前木板上的热水瓶外观五花八门，数竹壳子的居多，塑料壳子的也有，最引人注目的便是闪着光亮的铁壳子热水瓶，有红色、黄色、绿色、蓝色，也有锈黑色。谁家刚娶了新娘子，谁家的热水瓶肯定是最觉鲜的。当看到热水瓶上还贴着“双喜”大红字的，大家就向主人索要喜糖吃，沾点喜气！店里还有一个年轻店员小丁，他的任务除了帮吃食店卤煮猪头肉外，每天必须从后院井里挑满两大水缸水。然后加入明矾，用棍搅拌使水杂质沉淀，水质清澈。
夜幕降临，店里的人员下班散去，这时却是杨胖子最忙碌的时候。灶前排起长队，有等热水下锅的，有等开水泡茶的，有等热水洗澡的，还有等热水灌水捂子上床的。杨胖子辛苦一天，没有怨言，直至夜至九点，送走最后一位充水人，然后上满水蒸子的水，再灌满汤罐里的水，才肯熄火打烊。如此循环往复，她干了三十年。
改革开放以后，经济发展了，生活幸福美满，家家户户吃水用水都实现了现代化，老虎灶早已作古，但她的音容笑貌人们永不会忘记！能否也让我们的后代留下印记？
编辑 | 赵 梅 苗雨露
