1998年元旦，村头古渡，程之渡摄
近闻乡村学校优化撤并，心中不禁涌起阵阵涟漪。我村小学将归于镇中心学校，旧日的欢声笑语，在岁月的长河中渐行渐远。
1975年秋，家父不幸离世，我尚在幼年，未满六周岁。家中长辈忧虑我无人管教，便在1976年的春日，安排我插班进入一年级，开始了我求学的旅程。
学校在一座年代久远的祠堂内，那是祥四公一代所建，承载着我们族人的记忆与荣耀。我们村是个大族，学校五年制，学生逾百人，热闹非凡。
村中古民居，黄初晨摄
祠堂分为前后两进，一年级的教室设在前进的东厢房。我家位于村西，而学校则在东，每日出门向东，踏着岁月斑驳的石板路，经过一古井，便到了学校。
记忆中，有一次与小伙伴嬉戏，不慎扯伤了伙伴的耳朵，鲜血淋漓，让我深感愧疚与自责。
秋天来临，学校迁至村东南的新校舍。坐在教室里，透过窗户，可以看到村东古老的樟树，它见证了村庄的变迁。同桌是晓琴，邻家女孩，虽非青梅竹马，却有着两小无猜的纯真。我读的第一本小说《红楼梦》，便是从她家借来的。
家人为了让我巩固基础，让我重读一年级。因有半年之学的垫底，我荣幸地成为了班长，这一头衔一直陪伴我到小学毕业。
最难忘的是，每天上午第一节课铃响，我便领唱《社会主义好》，日复一日。有同学戏言：“能换一首吗？”
语文老师，我记得有信华叔和邻村的章姓老师，他们以温和而严谨的教学方式，引领我们走进语文的殿堂。
数学老师，人称怼老师，其谱上名字，族人多说不上来。传说他本有机会出国深造，因是家中的独子，最终未能成行。他教学有方，深受村里读书人的敬重。
那时我还顽皮，怼老师曾对我家长辈说：“锣响也走，鼓响也走。”我好奇心强，却缺乏专注。怼老师见人之深刻，至今难忘。
鹅卵石小径蜿蜒至水中，黄初晨摄
夏天，教室里闷热难耐，下午常与伙伴逃课，到村东的宜水河畔玩耍，树上抓知了，河里摸鱼，乐此不疲。
某年夏天，宜水河涨水，河水汹涌，我和伙伴至河边观水，不幸失足，落于河中，所幸被一大哥救起。至今难忘那生死一线的惊险。
小升初时，恰逢政策甘露，全乡有四名学子被选拔至县一中，我是其中之一，那是我人生中的一次重要转折。
岁月如梭，转眼间，我已不再是那个在宜水河畔嬉戏的顽童，也不再是那个村小里领唱的班长。但那些日子，那些人，那些事，却如同一首悠长的歌，永远回荡在我的心中。
