1920年，26岁的巴别尔以战地记者的身份，跟随布琼尼统帅的苏维埃红军第一骑兵军进攻波兰。战争历时三个月。巴别尔目击了欧洲历史上，也是人类历史上的最后一次大规模的空前惨烈的骑兵大战。几年后，他根据这次亲自参与的征战经历和当时写的随军日记等，陆续创作了三十五篇短小精悍的作品，有战地速写，也有军旅故事；长的不过三千字，短的也就是千字左右。这就是1926年出版的短篇小说集《红色骑兵军》。
这本不厚的书一出版就引起强烈的轰动。当时苏联的大文豪高尔基第一时间就大力推荐给外国友人，称巴别尔是俄罗斯当代最卓越的作家。令人惊异的是，随后这本书却是赞誉与诋毁不绝，甚至被禁止再版，当然结果是禁而不绝。经过近百年的考验，它已经成为了公认的世界文学史上不可多得的杰作，其作者巴别尔也被称之为文学大师。博尔赫斯说这是“一本独一无二的书”，“具有音乐性的语言风格，与几乎难以形容的残酷的场面描写形成了鲜明的对比。”博尔赫斯的这个评价是相当中肯到位的。1986年，意大利著名的《欧洲人》杂志选出一百位世界最佳小说家，巴别尔名列第一。其中的《盐》《基大利》《泅渡兹勃鲁契河》，以及《多尔古紹夫之死》《家书》等，都是世界上历年各种权威选本不可缺少的名篇。
巴别尔说过这样一句话：“我不断记录着，因为生活值得。人生中许多事，只有经历过，苦过，疼过，才能真懂。”在这本书中，巴别尔写战祸与苦难，写暴戾与残酷，一点都没有给人一种撕肝裂肺的感觉，通篇都是明快的节奏、充满俚语之趣的对话与细节，把揪心的痛楚转化为一种反讽，带出了无尽的情绪，引人共鸣，令人赞赏，让人过目不忘。巴别尔用即时的感受来表现时代的困惑，所以《红色骑兵军》的叙事所呈现的历史感具有一种使人耳目一新、罕见的鲜活透明的特征。
严格说起来，经典不在于喜欢者的多寡，而在于真正喜欢者的喜欢程度。这句话用在《红色骑兵军》上是再合适恰当不过了。这本书里的每篇作品都是文笔简洁洗练，语言高度凝缩，字斟句酌几乎带有诗的韵味，格外耐读耐品；惜字如金，字字珠玑，毫无浮泛之笔，更无多余的话。真正达到了作者所追求希望的“怎样明了地表达我的思想，而又写得不太冗长”的目的。巴别尔尤其擅长处理生死相遇的瞬间情境，常常会出其不意地给我们读者一记心理撞击。这毫不奇怪，因为它的作者是独一无二的，就像纸质书，无可取代。有人说，语言滋养出来的小说味道，最具代表性的是巴别尔。他的《红色骑兵军》语言简洁，具有诗性，是小说作家里极少见的叙述语体的丰富性（包括视像转换、审美错导、通感手法等），更是体现他语言品质的可贵。通读过《红色骑兵军》的读者，对这种说法非常有同感。并且认识到巴别尔的小说语言是属于他自己的，无法模仿。
读其书，不可不知其人。巴别尔是出生于乌克兰敖德萨的犹太俄罗斯作家。他16岁以前，在父亲的坚持下，致力于钻研犹太语并研读《圣经》《塔木德》。商业学校毕业后，1915年，21岁的他去了彼得堡，并开始向各个编辑部投稿，他在《自传》里坦白“到处都将我拒之门外，所有的编辑都劝我去找家店铺当伙计。”1916年底，高尔基在他主持的《年鉴》杂志发表了巴别尔的几个短篇小说，并鼓励他到人间去。巴别尔非常爽快地听从了高尔基的建议，这一去就是7年。带来的收获就是《红色骑兵军》。1937年或1938年被污蔑为间谍，在严刑拷打下，违心地承认了对他的莫须有的指控。但他在最后的陈述词中申诉自己无罪，“我是无辜的，我从未做过间谍。我对任何反苏行动一直持反对态度……我只请求一件事，让我完成我的作品。”后被秘密处决（时间不详），20世纪50年代恢复名誉。
巴别尔拥有短暂而耀眼的文学生涯。薄薄一册《红色骑兵军》具有明显的自传性与传奇性，这让我们后人在阅读这些精粹小说时常常浮想联翩，感叹不已。一个名为柳托夫（巴别尔小说中频繁出现的叙事者），一位戴着眼镜的骑兵，书生气模样；他少年老成，在密集的流弹间不时穿梭来回；片刻歇息时，独自躲在一边，不断专注地用笔在本子上飞快地记录什么，眼神闪烁着平静和哀伤。这难道不是巴别尔的化身？
《红色骑兵军》取材于作家本人在苏维埃骑兵第一军军长布琼尼麾下的战斗经历。但是这些战地记录一样的故事或片断绝非我们所看到的通常意义上的革命战争文学。因为这其中没有正邪分明的堡垒，没有军事上的谋略较量，更没有浴血奋战、攻城略地的激情与豪迈。当然，也不会有这场战争是否正义的评价。这只是一位参与者的所见所闻，所思所感或所悟。说到底，只是纯粹的文学作品而已。
尽管巴别尔从神学记忆中汲取力量，但他本质上是一名小说家。情节、人物和故事才是其必杀技。在书中我们可以看到，巴别尔笔下，神学话语和人物自然而流畅地结合于一体，他的活泼的故事和语言使得“自由和尊严是神学的要义”这句话再一次得到确认。《基大利》《拉比》《诺沃格拉的天主教堂》等，就是很好的例子。从而也说明了生活是一回事，战争是另外一回事，没有人会真正喜欢战争的。生活有它本来的价值目标，有它自己的惯性，可是日常节奏一旦被战争所搅乱，革命也难免被蒙上恐怖血腥的阴影。作为天赋异禀、头脑敏感的巴别尔深深地认识到了这一点。他对无产阶级革命的正义性未予置疑，却从革命进程中发现人们早已偏离了人类文明的轨迹。心里的庄严目标与眼前的闹剧扭结在一起，却不能找到真正的联系，这不能不让人产生惶惑之感。由此，作为一个有良知的作家，巴别尔在书里大量叙说战争的暴行，写了游兵散勇的个人复仇，也写了那些“思维健全的狂人”什么的。由此还得到了骑兵第一军原军长布琼尼公开发表文章的指责和谩骂……
所谓阅读，就是靠自己的力量去读，去感受，去体验，去分析，并从中有所收获，达到学以致用的目的。《红色骑兵军》是一部短篇小说集，也是作者巴别尔的毕生精心之作。它的价值随着时间流逝，更加突出显赫。阅读这样的文学作品得到的不仅是文学上的收获，更有眼界的开阔和人生的思考。那些篇幅不大、意义深远的作品给我们带来的精神享受和思想启发是语言表达不出来的。隔一段时间阅读，都会有新的受益。
关于读书，巴别尔曾经说过：“其实，人的一生只要阅读七八本书就可以了。只是为了选择出这七八本书，你起码得阅读两三千本书。”我想，以后我选择出的这七八本书，其中必须包括《红色骑兵军》。
作者简介：陶玉山，20世纪60年代出生，济南人，山东省作协会员。1981年2月在《济南日报》副刊发表文学处女作。迄今已在国内一百多家报刊发表小说、散文、诗歌、文学评论等二百多万字，作品多次在市级以上文学征文中获奖，有多篇文章收入到文学作品集。山东金融文学签约创作员。
山东金融文学公众号是以金融作家和各界文学爱好者为主体的公益文学交流平台，得到了广大作者和读者的大力支持和广泛赞誉。为进一步适应自媒体时代的文学传播形式，扩大各位向山东金融文学公众号所投稿作品的阅读量，逐步增强作品影响力，规定凡向山东金融文学公众号邮箱发送的文章，编辑有权选择性转发到齐鲁晚报·壹点号或其他平台，无需另行告知。不同意此项约定者，请在来稿文章结尾另行注明，否则视同同意此约定。同时，审稿编辑有权根据有关法规对来稿的不当用语和标点在不违背作者基本原意的前提下适当删减或修改，最终决定是否采用。
来稿请勿一稿多投，后台大数据会自动过滤，以免编辑花费大量时间无法推送。阅读量低于100者，将控制刊推后续来稿。
特别声明：本文仅代表作者个人观点，山东金融文学仅提供信息发布平台。
公司简介：
山东宣艺文化传播有限公司是一家以编辑出版服务为主业的公司，成立于1999年4月，是山东省政府采购网上商城印刷服务定点供应商、山东省包装印刷协会理事单位、中国出版协会会员单位，具有“出版物经营许可证”和“印刷经营许可证”资质。
出书找宣艺，服务一站式。
成书时间短，价格且更低。
业务范围：
图书出版 单丛书号
期刊杂志 志书年鉴
宣传画册 产品样本
设计印装 展览服务
合作电话：13853195760
