提到监狱之城，你可能会想到德克萨斯州的亨茨维尔（Huntsville, Texas），或者阿肯色州的福雷斯特城（Forrest City, Ark.） ，以及加州的苏珊维尔（Susanville）。
即便你没听说过这些地方，你也能够想象：那里的人口有一半被监禁，几乎每个人都为监狱工作，或认识为监狱工作的人。总之，你可能不会想到洛杉矶这样的地方。
但也许你应该这么想。
严格来说，洛杉矶并不是一个监狱之城。虽然洛杉矶县内分布着几所联邦和州立监狱，专门关押重罪犯，但南部地区的监狱名气更多源自其监狱系统。
该县的监狱平均每天关押近1.3万人。洛杉矶拥有世界上监禁人口最多的国家中规模最大的监狱系统，其囚犯人数大约是纽约臭名昭著的赖克斯岛（Rikers Island）监狱的两倍。
在洛杉矶的历史进程中，几乎一直伴随着旧监狱的扩建、新监狱的建造，或是对此的争论不休。建设、拥挤、再建造的循环就像老化的霓虹灯一样，在洛杉矶的历史背景中嗡嗡作响。
如今，随着县领导再次讨论是否更换破败的男子中心监狱的问题，这种嗡嗡声变得更加响亮。这座摇摇欲坠的监狱，主要关押着等待审判或犯下轻罪的男性。几乎所有有话语权的人都觉得，它早就应该被拆除了。
南加州大学亨廷顿-美国西部研究所（Huntington-USC Institute）所长、南加州大学历史学教授威廉·德弗雷尔（William Deverell）说：“这与高速公路问题非常相似。如果我们有一条高速公路太拥挤，我们就会说，‘好吧，那我们再建一条。’那要怎么解决一所监狱的问题呢？那就再建一所。”
该地区的第一座监狱建于1786年，位于现在的洛杉矶市中心边缘，当时加州被西班牙帝国占领。当时，它被用作西班牙士兵的警卫室，被称为 Cuartel Viejo。
但就在它关押囚犯后不久，这里就变得人满为患，或者说，正如《时报》所描述的那样，这里有了“慷慨的赞助人”。一旦这里破败到无法使用，当地领导人就把一位牧师的房子改造成临时监狱。
于是，在1841年（距离加州成为一个州还有近十年时间），洛杉矶建造了严格意义上的第三所监狱，但可能是第一所专门为此目的而建造的监狱。
然而，位于新高街和坦普尔街（New High and Temple streets）交叉口的这座简陋建筑并不是为所有人准备的。白人囚犯被关在室内，而土著和墨西哥囚犯则被拴在外面的木头上。
下一所监狱是一座单层的土坯建筑，位于春街和富兰克林街（Spring and Franklin streets）的交叉口。该监狱于1853年启用，据《时报》报道，当时的洛杉矶是“全美最混乱的城市”。
在这个不断发展的城市里，谋杀案频发，以至于报纸像报道天气预报一样报道这些谋杀案。在这个仅有3,500人的小镇上，有四名男子被枪杀，其中一家报纸将那个夜晚描述为“杀人繁忙的夜晚”。
随着城市治安状况的恶化，监狱也愈发拥挤，1881年，市政府在西二街（West 2nd Street）开设了一所监狱，可容纳约40名囚犯。该县也紧随其后，五年后开放了“现代化”的新高街监狱（New High Street Jail），这是一座三层的哥特式砖石建筑。到了1887年春天，这里已经人满为患。
市监狱的情况也好不到哪里去，到了19世纪90年代，就连警察局长也开始抱怨西二街监狱的拥挤状况。这座原本只能容纳几十人的建筑，现在却关押着几百名男性、女性和儿童。
《时报》在1894年写道：“里面的空气如此污浊，把任何人关在里面都是残忍的。当局无法回避一个事实，那就是监狱的规模远远不能满足这座城市的需求。”
因此，两年后，市政府再次启用了一所新监狱，这次是位于第一街的理查德森·罗马式（Richardson Romanesque）巨型建筑，可容纳的囚犯人数是旧监狱的两倍。不到一年，新监狱也人满为患。
警察局长在1903年报告说，一些囚犯开始睡在吊床和临时帆布床上，其他人则被迫站着睡觉。
同年，县监督员批准在坦普尔街和布纳维斯塔街（Temple and Buena Vista）交汇处修建一座可容纳228人的监狱。到圣诞节时，这里也已经满员。
当时已经没有足够的资金继续建造监狱，因此当地领导动员了市里的囚犯组成劳动队，在伊莱西恩公园（Elysian Park）附近建造了一个围栏，以补充现有的监狱。
20世纪20年代在建的洛杉矶县监狱
（图源：Los Angeles Times）
加州大学洛杉矶分校（UCLA）的教授凯利·莱特尔·埃尔南德斯（Kelly Lytle Hernández）在她关于洛杉矶监狱的权威历史著作《囚犯之城》（City of Inmates）中写道：“到1910年，洛杉矶已经拥有全国最大的监狱系统之一。”
短短几年内，当地的监狱再次超出了容量。1916年，《时报》的记者们探访了市监狱，被眼前的景象所震惊，称这里是“满是虱子”、“卫生条件极差”的建筑，“条件之恶劣令人难以想象”，而这座“富裕繁荣的城市”不能再对此视而不见。
“我们怎么能指望用这么糟糕的方式能培养出诚实、健康、真心改过的人呢？如果囚犯进来时就带病，出去时会病得更重。如果囚犯进来时健健康康的，出去时却会一身病痛、精神萎靡。在现代社会，这种情况实在说不过去。”
该报认为，解决方案是建造一所新监狱，计划建造一所“一流的、现代化的、通风的、卫生的、仁慈的城市监狱”。它将有阳光和窗户，并允许囚犯使用毛巾、牙刷等物品。但是，这些看似可以实现的目标，在接下来的几年里大多变成了空想。
与此同时，市政府在格里菲斯公园（Griffith Park）为监狱农场搭建了营房，这为几百名被捕者提供了更多的自由和阳光。但被关押在主要监狱的囚犯继续在越来越不人道的条件下苦苦挣扎。
而县监狱的囚犯也没有好到哪里去。
1921年3月，被关在布埃纳维斯塔县监狱（Buena Vista County Jail）的囚犯发生了暴动。当时监狱已经严重拥挤，近450人挤在原本只能容纳200人的牢房里，以至于《洛杉矶时报》站在了闹事囚犯一边。
1935年，城市监狱的囚犯们坐下来享用丰盛的圣诞大餐
（图源：Los Angeles Times）
那年春天，骚乱的导火索是一团火焰。一名囚犯因不断烧报纸煮咖啡而被关进禁闭室。据称，在“地牢”里，他与其他被关押在那里的人密谋策划。
囚犯们受够了睡在满是害虫的走廊里，他们猛烈敲打牢门，砸坏所有能砸的东西，然后向经过牢房栏杆的任何人扔碎片。结果，像往常一样，要求建造新监狱的呼声加倍高涨。
《时报》写道：“本报一再大声呼吁，反对这些可怜的、滋生犯罪和疾病的可怕监狱。多年来，它一直敦促立即建造新监狱和卫生设施。”
几个月后，当地官员听取了这一建议，下令设计建造一座县司法大厅，这是一座12层的文艺复兴风格建筑，顶部五层将容纳全市、全县和所有联邦囚犯。到1925年奠基时，成本已飙升至600万美元。
即便投入如此巨大，也未能阻止“建造、拥挤、再建造”的循环。在接下来的几十年里，它一次又一次地出现在《时报》的头条新闻中。
1953年，洛杉矶县监狱发生暴乱，一名消防员走过拥挤的牢房
（图源：Los Angeles Times）
到1958年，持续的拥挤和恶劣条件促使一位县监督员建议建造一座5英亩的空中监狱桥，由此催生了这样一个头条新闻标题——“新监狱将横跨日落大道”。
幸运的是，这个提议中的怪物建筑并没有成为现实。
但是，为什么建监狱这种解决方案在洛杉矶如此常见？可能并没有唯一的答案。埃尔南德斯（Hernández）在最近的一次采访中沉思道：“是不是因为洛杉矶幻想自己是一个阳光明媚的乌托邦，因此需要消灭那些破坏这种幻想的人群？”
她表示，这个地区长期以来一直是全国最大的土著、黑人、墨西哥人和无家可归者的聚居地，而这些群体都是监禁的重点对象。她说：“因此，洛杉矶成为监禁的中心之一也就不足为奇了。这并不意味着我们与其他地方截然不同。我们与全国的趋势是一致的。”
然而，南部地区往往是监狱建设趋势的先锋。1963年初，该县两座新监狱即将完工，报纸称这将最终“结束司法大厅的拥挤状况”。
1987年，在男子中央监狱的一个小教堂里，囚犯们躺在床上看电视
（图源：Los Angeles Times）
这两座建筑预计总耗资远超2,000万美元。其中较小的一座新监狱以慈善家西比尔·布兰德（Sybil Brand）的名字命名，墙壁为粉红色，位于洛杉矶东部，设计可容纳915名女性。
另一座规模较大的是男子中央监狱（Men’s Central Jail）。它位于市中心一块17英亩的土地上，可容纳3,323名男性。《时报》当时将其描述为“看起来像一个现代化的制造工厂”。
从20世纪70年代中期开始，监狱的恶劣条件引发了一系列联邦诉讼。1978年，代表男子中央监狱囚犯丹尼斯·卢瑟福（Dennis Rutherford）提起的集体诉讼开庭审理，最终囚犯们胜诉。
法官威廉·P·格雷（William P. Gray）宣布监狱条件违反宪法，并下令进行一系列改革：县监狱需要给每个人提供一个床铺，而不是让人们睡在地板上。他们需要让囚犯每天在室外活动一个小时，而不是每周两个半小时。他们不得在早上6点前叫醒囚犯，让他们花16个小时去当地法院，并需要每周至少两次为囚犯提供干净的衣服。
在此后的几十年里，该县没有做到这些事情中的许多项。在格雷法官做出裁决后的几年内，监狱人满为患，以至于数百名仍然没有床铺的囚犯只能得到毯子，睡在屋顶上。
最终，该县在市中心建造了另一座被称为“双子塔”（Twin Towers）的庞大监狱，这所监狱位于1924年该市瘟疫爆发的地方。由于没有资金支付运营费用，这座耗资3.73亿美元的监狱空置了好几年。到1993年该县囚犯人数达到峰值时，有2.3万多人住在这所监狱里。
2019年10月，男子中央监狱的普通牢房区
（图源：Los Angeles Times）
但是，即使在押人数开始缓慢下降，关于何时以及如何扩建洛杉矶监狱设施的争论仍在继续。
出于自身的需求，市政府于2006年开始建造一座耗资7,400万美元的监狱。而县里的监狱设施仍然严重超负荷，尤其是男子中央监狱，由于年久失修，狱中条件一直很糟糕，被越来越不耐烦的联邦法官多次谴责。
《时报》在 2010 年写道：“在男子中央监狱，原本设计关押三名囚犯的牢房却关押了六个人。上周，美国地区法官迪安·D·普雷格森（Dean D. Pregerson）称这种做法‘完全不符合基本价值观’，并指出囚犯甚至连站起来走一两步的空间都没有。”
当时，格雷（Gray）已不再担任法官，因此由普雷格森（Pregerson）接手卢瑟福一案（Rutherford case），并裁定监狱的现状“未来不应继续存在”。
十多年后，这种情况依然存在。普雷格森仍在监督这一案件，以及另外两起案件，一起是关注狱警施暴问题，另一起则是关注精神病囚犯看护问题。
一名囚犯在两年前提交的卢瑟福案书面证词中写道：“因为这里太拥挤了，每个人都神经紧张。一些马桶不能用，所以这里尿味和屎味冲天，那些被锁在椅子上的人有时会尿在地上，因为狱警不愿意解开他们的镣铐。”
最近几个月，监狱检查员对老鼠、蟑螂和满是粪便的牢房表示担忧。一些囚犯开始抱怨食物不够。
今年春天，检查人员发现，有些牢房没有冷水，囚犯们就用绳子把装冷水的塑料瓶从一个牢房传到另一个牢房。就像1921年一样，一些囚犯点火加热饮料，或将金属铺位变成临时烤盘，来做一顿热饭。
2015年4月，男子中央监狱屋顶的主要运动场地
（图源：Los Angeles Times）
虽然囚犯们不再被拴在外面的木头上，也不再睡在屋顶上，但由于暖通空调系统故障频发，室内温度有时会降到50多度。过去两年中，至少有两名囚犯因体温过低而死亡。
监狱仍然难以提供足够的床位，近年来，他们甚至被曝出让囚犯睡在浸满尿液的地板上，用垃圾袋当毯子。
2019年，洛杉矶县监事会（L.A. County Board of Supervisors）取消了耗资17亿美元的计划，该计划打算用类似监狱的精神健康设施取代破败的中央监狱，并在此后的五年里，试图实施不新建监狱的策略，转而将重点放在降低监狱人口上。
多年来，当地监狱的关押人数首次降至1.3万人以下。但今年，随着犯罪率和政治压力的上升，洛杉矶的领导层改变了做法，这引发了人们对以下问题的质疑：他们到底能把多少人从监狱里转移出来，以及即将到来的法律改革是否会再次导致该县的监狱人口激增。
于是，在暂停了一段时间后，监狱又开始了建造、过度拥挤、再建造的过程。
（图源：Los Angeles Times）
本文由微尔湾小编编译整理，文字和图片均来源于互联网，版权属原作者。未经许可不得擅自转载，否则将追究责任。
往期推荐
微信的规则进行了调整，希望大家看完文章后多点“在看”，喜欢的话也点个分享和赞，这样微尔湾的推送才能继续出现在你的订阅列表里，才能继续跟大家分享有关尔湾和橙县的第一手信息~
