不记得我出生时您幸福的模样，不记得您为我取的乳名，不记得您“啃”我的脸庞时您的气味，也不记得您让我骑在你的脖子上，尿湿了您的背心。只记得有一次您蹲在大爹家门口，我趴在您的背上，您反手搂着我的屁股，我很幸福。这个画面很清晰很清晰，不需要我在记忆深处努力的去寻找，一想起您，这个画画就立即跳了出来！
不记得小时候您是怎样爱我的，但有一个画面非常清晰地印在我的脑海中：后来才知道，我很小的时候，医生二大爹给我打针，针断在了我的屁股里，当时二大爹划了一刀没有找到，您背我到昭通的医院里取针，我看见有三条狗来咬我，一个白胡子爷爷把我一把拉进怀里，您用一根棍子把狗撵跑。我不知道是真实的故事还是梦境？
不记得您背我上学的情境，那时您已经为您那莫须有的“罪名”去接受“劳动改造”去了，但我记得我读初中时的一个假期，突然间您回来了，但是我已记不清您的模样，不敢喊您，当时奶奶说您就是我父亲，我好激动好激动，竟然没有喊您一声“父亲”，只是急匆匆跑去告诉我会计二大爹说我父亲回来了回来了——我也不知道当时是什么原因让我这样做？到现在我也不明白，或许多少有点朦胧中的明白，或者是明白中的朦胧。唉，我八年未见的老父亲！
不记得您是怎样辅我读完了昭通师范，只记得您的一双手上缠满了胶布。父亲的双手是最经不起折腾的：挖地、割草、薅草…都离不开您的双手，您的两只手上全是裂子，要是不缠上胶布，血珠珠就会一颗一颗地渗出来，那样您在干活的时候，双手就会非常疼，影响您的劳动。
在我的记忆中，您个子不高，大概也就跟我差不多，一点都不胖，瘦瘦的，脸色黄黄的，但是您可以背一百四五十斤，远远超过了您的体重。每次您背草、背柴或者背庄稼回来，每一背都是那么的重——我是背不动的。当您把背架或者是背箩屯在地上的时候，您满脸的汗珠还在快速地滚落下来，很多时候见您站起来后就把上衣脱下来扭，扭出很多“水”来，又把它穿上。
不记得您有没有买过一包当时很上档次的“金沙江”？您的“春耕”牌香烟到是抽了几十年。由于隔集镇运，买烟不是很方便，经常见您没有烟的时候，呵欠连连。也只有当您的“春耕”没有了的时候，您才会放下手里的农活，上街赶场。现在，“春耕”牌儿已不再生产，甚至连“金沙江”也不见了，不过，我还记得那漂亮的烟壳封面。
毫不夸张地说，您没有喝过五十元一斤的茶，都基本上是自给自足，把自己地里的茶叶采了来用柴火炒干，然后用茶罐煨来喝。您喝的茶，当时年幼的我们是喝不起的：当您把茶煨好到在杯子里的时候，茶汤是拉得起线的，非常酽，没有茶瘾的喝了会醉。长大后的我试着喝一些您说淡得很了的茶，我都觉得好苦，不过说实话，很香！那个味道让人难以忘记，那是您的味道！
一年四季，没见您添过一件新衣，我没记错，是这样的。一件对襟衣裳，布疙瘩纽子，蓝布的，双肩上和袖口上已经缝了又缝地缝了好几个补丁，甚至是小补丁盖着大补丁。但是您的衣服从来都是干干净净的，哪怕天天在地里劳动，天天和泥巴、牛粪打交道。
不记得了，都不记得了，唯一记得的是您的声音。
只要听到腰岩的那条小路上传来“嘘……嘘”的声音，我就知道您背草或者是背柴回来了，我就赶紧帮您把茶罐烤好，把茶杯洗干净，等着您，让您回到家里第一时间能喝上一杯热腾腾的香茶。
您已经去逝三十多年了，原本以为我参加工作以后，好好的照顾您一些时间，哪曾想您那身体经受了太多的折磨，虽年龄不是很老，但早已油尽灯枯，过早地就离我们而去了。
您在那边一定不会这样累了吧？有没有找到爷爷和奶奶？有没有和他们在一起？您们都在摆些啥子龙门阵呢，有没有说到过我的话题？我想应该是没有吧，不然我怎么就没有梦到过您们呢？还是您们不想我了？
