她是北京师范大学教授，是两院院士罗沛霖的爱妻，一生追随词学大师顾随。数十载情绕桑梓，是北师大校训的践行者，同门师妹叶嘉莹赞她“百岁犹存赤子情”。她就是“九十得意是教书”的杨敏如。

图 | 一家合影 左起：哥哥杨宪益、母亲、妹妹杨苡、杨敏如

我生之初尚无为

1916年，杨敏如在天津出生，祖籍安徽泗洲，祖上是做过大官的，父亲杨毓璋在天津任职中国银行经理。父亲有三个妻子，杨敏如的母亲是他第二任妻子。这样看来，杨敏如的童年本应是衣食无忧的，可谁曾想到她的父亲早早地撒手人寰，留下巨额遗产，还有三个女人和六个孩子，那时候杨敏如才3岁。

父亲去世后，便由嫡母管家，所幸的是因为杨敏如的生母为父亲生了唯一的儿子杨宪益，而且和父亲度过了6年的甜蜜生活，所以分得了几万元的股票。这让他们的生活不至于过得太清苦。

可惜没过几年，杨敏如的叔叔就花光了父亲留下的财产，房子也被卖了，原本这个还算稳定的大家庭散了，杨敏如只能和母亲和哥哥一起住在租来的房子里。她的童年就是这般平凡无异，除了贫苦的日常生活，便是学习。

图 | 杨敏如和妹妹杨静如（杨苡）在天津

贵人相助悟真谛

其实杨敏如真正的生活应该从她的18岁算起。1934年，杨敏如考入北京私立燕京大学就读中文系。这所古今交融的学校也带给她许多意外的收获。这里学风开放且自由，每个人都可以抒发自己的想法，无论是评判古人，还是欣赏昆曲，在学校里都是被包容的，这一点也在后来的杨敏如身上有所体现。

人总是越努力越幸运，杨敏如在大学里遇到了影响她一生的人，他就是顾随。他在老家河北念的中文，后来又到北京大学攻读外文，既是位诗人，也是一位博学多才的学者。在那个时候，顾随的课堂内总是座无虚席，而教室外也是站满了人，就算是站在墙边，学生也听得有趣。而杨敏如也正因为听了顾随的课，慢慢地爱上了她的专业，也从顾随的教学中逐渐心领神会教育的真谛。

图 | 大师顾随与学生

大学毕业之后，杨敏如一直希望能够走一条安全的去往大后方的路，于是她选择了读研究生。但是当时国家正处于水深火热之中，杨敏如毅然决然地放弃了这一条看起来前途无量的路，她悄悄地离开了学校，她想要带着理想与抱负维护真理，去做一个服务者。

1939年寒假，杨敏如和母亲利用叔叔的一些关系终于辗转到了重庆。凭着日积月累的知识，她成功地加入到南开中学的教师行列中。她不忘初心，来到重庆，进入南开中学，为的就是教育救国，她提到自己以老师为职业的最初抱负就是“我要教书，像我的老师那样教书！”

自从踏上南开课堂的讲台上，杨敏如就深深爱上了教师这个职业。她在南开教授的是古典诗词，并不是纯粹地讲授课本内的知识点，而是先要自己去参透其中的内涵，再去讲给学生听。她真正做到了让学生爱上学习，是真真切切地靠自己去领悟一些知识背后的东西。

图 | 青年杨敏如

初入职场的杨敏如能够那么快地投入到教学中，很大的原因是受到了老师顾随的影响。从前顾随的课堂就很丰富，如今杨敏如的课堂也因为她通过教书起到育人的作用而变得有趣。所谓名师出高徒，杨敏如可以把人教得感动，始终以身作则，这离不开顾随的教导。

“如果教师一旦是为了自己的清闲而忽视了做教师的意义，那就不容易教好学生了。因为老师是要与时俱进的。”杨敏如这样说，也是这么做的。她在不断地刷新自己的知识面，不断地挖掘值得深究的问题。直到她年老了，每当遇到问题都会打电话向自己的学生于翠玲请教。她可以虚心接受任何人的解答，是老师的同时，也可以变成学生，在她面前，唯有真理。

几经周转，杨敏如来到北师大中文系任教，一待就是30年，无论课堂外面如何战火纷飞，她都坚持用言传身教去治愈年轻的一辈。

图 | 杨敏如（前排右）、杨静如（前排左）和母亲徐燕若（后排左）、家庭教师徐剑生（后排右）摄于天津照相馆

悄无声息的爱意

在那个硝烟四起的年代，杨敏如能够成为南开中学的老师已经实属不易，但是深受上天眷顾的她，爱情也悄悄降临在她身边。

1931年，因为堂哥的关系，杨敏如认识了罗沛霖。起初，两人常常一起替国家抱不平，自然而然会有许多共同的话题。等到上了大学渐渐亲密之后，罗沛霖告诉杨敏如说他想要找律师解除之前父母替他操办的婚姻，他不希望这种婚姻关系影响自己的爱情。

后来杨敏如在给罗沛霖的回信中表示支持他反抗这种封建思想，一封长信，给予了罗沛霖与封建抵抗到底的力量。杨敏如也懂得，罗沛霖是为了不拖泥带水，如果他的包办婚姻没有解除，他是不会轻易和自己谈感情的。尽管他们常常书信往来，但是只要事情还没有解决，他便不会涉及到感情方面。而杨敏如也只是一路支持和陪伴着罗沛霖，她从不催促，也从不哭闹，不愿成为罗沛霖的羁绊。

耐心的等待终于有了结果。1941年，杨敏如与罗沛霖得偿所愿，在重庆喜结连理。这场婚礼相当特别。当时政局纷乱，罗沛霖因为正在着手建立一种特殊的关系，为了掩饰，杨敏如和罗沛霖决定举行一场双婚，才有了兄妹同场的婚礼。

图 | 杨敏如和罗沛霖

这场双婚的另一对新人正是杨敏如的哥哥杨宪益和嫂嫂戴乃迭。婚礼现场也甚是壮观。杨敏如和戴乃迭的婚服一个绣梅花，一个绣凤凰，两位新郎穿的都是丝绵长袍。杨敏如和罗沛霖的证婚人是南开中学的校长张伯苓，而杨宪益和戴乃迭也请来了当时的中央大学校长罗家伦。参加的宾客好友里还有燕京大学校长梅贻宝等众多知名人物。

证婚人罗家伦在婚礼上以“十年”赞罗杨，爱情专一，终成眷属，如此深情，还好没被辜负。

杨敏如深情回忆：“《蒹葭》的钟情曲在心里响起来，我感受到爱情的喜悦与香甜。那一年我二十五岁，沛霖二十八岁。到那时我们唱着蒹葭情曲也已整整十年了。”漫长的十年里，杨敏如都是这般斩钉截铁地爱着罗沛霖，幸福终究没有迟到。

图 | 杨敏如

人们常说“有国才有家。”杨敏如自然也明白，在国家兴亡之际，罗沛霖响应国家号召，调到北京电信工业局，后来又被提为两院院士，于是杨敏如也一起搬到了北京。可是到了北京，罗沛霖变得更加忙碌，经常要出差，无法给予杨敏如很多的陪伴。作为妻子的杨敏如没有一句怨言，她尽力地照顾好家庭，让丈夫没有后顾之忧。

虽然杨敏如和罗沛霖在很多时候无法像别的夫妻那样朝夕相对，但是几十年的婚姻一直都很甜蜜，胜就胜在他们彼此信任，才有了这样坚固的感情。

夫妇同心难免会惹人眼红，有一次罗沛霖出差回来，收到了一封匿名信，内容大概就是说杨敏如现在有多少追求者，有多少人喜欢她。结果罗沛霖看完信后完全不当一回事。他们二人之间的感情，可不是别人的三言两语就能够破坏的。

图 | 罗沛霖在柏林斯大林大街

偶尔的分离没能将彼此的距离拉远，六七十年代那段煎熬的岁月也拼了命地想要让他们分开，但是这一次命运向他们妥协了。

无奈生活所迫，杨敏如和罗沛霖被隔离了。在隔离期间，有人问杨敏如还要不要和罗沛霖在一起，杨敏如总是坚定不移地回答：“要！”要知道，在那个年代，无数对恩爱夫妻败给了残酷的现实。面对苦不堪言的生活，大部分人都选择了退缩，选择了放弃爱人。但是杨敏如不肯，她也相信丈夫定然也不会抛弃自己。俗话说：“患难见真情，日久见人心”杨敏如能与罗沛霖维持长期不间断的感情也不是毫无道理。

当然，要想几十年的婚姻都没有矛盾是很难得的，杨敏如和罗沛霖之间偶尔也会因为性格问题吵吵小架，但是吵完很快就过去了。功课出身的罗沛霖日常总是不爱说话，但是总喜欢对别人说：“我这辈子就她一个女朋友，她这辈子也就我一个男朋友。”说完就傻笑地看着杨敏如。或许正是应了那句话“弱水三千，只取一瓢饮”，浓情蜜意都藏在了细节里。

晚年的平淡生活因为有了彼此的陪伴而变得鲜活起来。已经91岁的杨敏如还戴着罗沛霖在钻石婚之前送的钻石戒指。每每抚摸着戒指，她的内心又会绽放出花来。年轻的时候丈夫没能经常陪在身边，等到两人都两鬓斑白了，倒是天天待在一起，每天一杯下午茶，一杯咖啡，加上一小块点心，记录了他们这一生的相濡以沫，也让从前遇过的灰暗变得熠熠生辉。

无可奈何花落去，丈夫罗沛霖离开的第六年，在2017年，杨敏如也离开了，享年102岁。

这位自称是世界上最幸福的女人，她的璀璨人生不是别人为她安排好的，也不能说是上天的宠爱，一切都源于她明白自己内心深处真正想要的。在工作时，她追求国家的安稳，因此入对了行。在恋爱时，她追求独立，最后嫁对了郎。

人的一生所要做出的选择有很多，每一个分岔路口都通往不同的路。当然选择本身是没有对错之分的，关键在于你能否坚定不移地走到最后。到了生命的尽头，一切答案便会揭晓。