每次回邵阳，岳母总会塞给我几个猪血丸子，这丸子殷殷实实的，像鲁迅笔下的人血馒头，看上去脏兮兮的，但味道非同凡响，功效也相当不错。吃着吃着便成邵阳人了。
记得刚结婚那段时间，经常吃岳母做的猪血丸子。岳母年轻力壮，一年要养几头大黑猪，而且猪肉都不卖，不是用来腌制腊肉，便是用来做猪血丸子。而这些来之不易的肉食，大都用来救济了我这个贫苦人家。
岳母家在新邵县大河滩，靠江。山高，路陡，上不着村，下不着店。上山靠马驮，下山靠肩挑。山中未通公路，去一次也不容易，陆路不通，走水路，北下禾青镇，南上宝庆府。
去岳母家，我只能走水路，而且要准备好些天，把农活干完，把家事处理妥当，把鸡鸭关好，把潲水煮好，再委托邻居照看牲畜。天还没亮就得爬起来，把孩子哄好，把礼物带好，赶早班车去涟源，转车去沙塘湾，再步行去码头，坐毛板船去大河滩。
江边人少，一天只有二班船，早上一班，中午一班，错过了，便没得坐了。船也是破旧的毛板船，装了个柴油机，像个手扶拖拉机，噼噼噼地吐黑烟，木板被江水泡成腐烂之色，仿佛一碰就碎，令人胆颤心惊。很少坐船，把生死置之度外，票价仅需三元钱，从上午九点，坐到下午二点，六毛钱一小时，感觉挺划算。
逆水而行，船徐徐地往上爬，像蚂蚁，更像蜗牛，走得挺慢，还得不断左右靠岸，等人。
江边风景尚好，河风清爽，坐在船头静赏两岸风光，听流水拍打船舱。水中多滩，一滩险过一滩，有一回竟然把人险进了水里，感受了江水之清，之柔，之情。还好，严冬水浅，卵石林立，无一人伤亡。
进屋，岳母便喜盈盈地上茶，亲切地问，还没吃饭吧。见我点头，便进厨房忙碌去了，她讲，这时候屠桌铺没肉称了，家里没啥好菜，就切几个猪血粑炒辣椒，磕几个咯叽(鸡蛋)汆汤。我说好好好，吃啥都行。
猪血粑，厨房里挂着尽是的，用尼龙绳子穿着，像一串串佛珠，更像一堆烟熏火燎的日子，殷实而厚重。岳母持菜刀一割，便掉下来几个，放开水里烫一烫，用刷子刷去尘埃，切成薄片，入锅焯出盐水，拌青椒爆炒，几分钟后便呈上来一盘色香味诸全的佳肴。盅一杯小酒，吧唧吧唧的品尝，心里那个美呢，没法用词语形容。
我夸，猪血粑好吃。岳母听了就笑，好吃就拿些回去，多得吃不完。这些猪血粑还是去年腊月做的，到现还有，很快过年了，又要开始做猪血粑了。
其实，猪血粑不多，是岳母舍不得吃，留着待客，一直死死地攒着，可乡下客人不多，不知不觉攒过了年。
饭后，有人给邻居送来了一担豆腐，那豆腐品质很好，细嫩白晰，且厚度是市场上的两倍，见了很是惊喜。问，这豆腐怎么卖，多少钱一块。那人望着我笑，岳母告诉我，豆腐是别人定做的，用来做猪血粑的。
猪血粑，下料不同，味道也不同，配上不同版本的故事，文化气息就大不相同了。我崇尚绥宁版的故事，浓浓的爱意，滋生幸福感。
相传，杨家将杨六郎入狱后，杨排风每次去牢中给六郎送饭，都被狱卒吃了。于是杨排风想出了一个主意，用一种植物混合糯米蒸煮成一锅饭，颜色如同黑炭。而下饭菜就是用外表黑乎乎的血豆腐代替。由于黑乎乎的，这次送的饭狱卒没敢吃，终于送到了六郎手中。这个故事在当地被流传开来，为了纪念机智的杨排风，每年的农历四月八日在当地都会举办赛歌等欢庆活动，被称为“姑娘节”。而黒饭与血豆腐就被当成了传统食品继承了下来。
血豆腐便是当下的猪血丸子，制作非常讲究。从材料的准备与制作到烘烤。至少需要20几天，烘得少了不行，烘得急了不行，这才得到腊香扑鼻、风味独特的血豆腐。由于猪血豆腐美味的口感，逐渐在周边地区流传开来，并被称为了“宝庆特产”，宝庆也就是今天的邵阳。
闲时，我在朋友圈晒了几张图。朋友说，猪血粑吃过，但感觉一般。据我分析，他没吃到真货。猪血粑，很有名，外地有人仿做，但味道天壤之别。几年前，有人在长沙某店买了几个猪血粑品尝，发现味道糟极了，结果全让他倒垃圾桶了。猪血粑除了货真，烹饪技术也要过关。为了防腐，用了过量的食盐腌制，如果不事先用开水汆去其中的盐味，会咸得进不了口。
记得有位教师朋友，好不容易从邵阳弄回几个猪血粑粑，心急火燎地炒着吃，吃后哭丧着脸。这是她不懂制做工艺才犯的错，经汆水后再炒，结果大呼好吃，又托人想办法从邵阳弄回了些。
后来，公路修通了。江上修起了发电站，江边的房子也征收了，因此生活富裕了很多。岳母不再养猪，猪血粑粑也没有做了，姨姐偶尔有做，但数量不多，三两天就吃完了。
去年姨姐送了我几个，在外打工没做饭，搁了好些天，送朋友未果，最后带回老家，可能火功不够，竟然没有炒出应有的味道。
