24年后，“还珠三美”里一路风风火火的“小燕子”和“金锁”没了声音。
而一直垫底的“紫薇”，仿佛成了那个笑到最后的人。
10月19日，第59届金钟奖，林心如成最大赢家。
由其担任制作的《有生之年》揽获当晚六大奖项。
包括最佳戏剧节目、视后、视帝、最佳男配、最佳新人、最佳导演奖。
这是继2021由林心如制作的《华灯初上》被Netflix花3亿新台币买下版权，林心如在制作人之路的再一次华丽转身。
出道28年，林心如早已不是林心如。
如果说《华灯初上》是林心如内心隐秘的自己外在化的表达，那《有生之年》则更直接了当的表现了林心如对人生本身具备的无常、无奈、无措的一点点勇敢。
也才让人发现，原来，这个女人好大胆。
每一次俯身看向内在的世界，不曾惶恐，不曾犹豫，敢于接受。
结婚8年，除了老公霍建华找准了自己的赛道，就是越来越少的拍戏，越来越多的带娃。
包括最热的《玫瑰的故事》也就4集下线。
霍建华自己倒也并不遗憾。
因而女性真的想做点啥，有个大包大揽但毫不管你的老公挺加分。
很有意思的是，林心如在获奖感言里感谢了一圈，但唯独没提霍建华。
但恰巧让我觉得这就是婚姻最好的状态：不必作秀了。
24年后，“还珠三美”里一路风风火火的“小燕子”和“金锁”没了声音。
而一直垫底的“紫薇”，仿佛成了那个笑到最后的人。
我们经常说，不能输在起跑线上。
但从某个层面来看，赵薇、范冰冰、林心如就是从同一条起跑线出发的：
当年，《还珠格格》火遍大江南北，她们三个一角成名，家喻户晓。
在过去很长一段时间里，赵薇和范冰冰都风光无限。
赵薇演戏、出唱片，后来转型做导演。
拍的第一部电影《致我们终将逝去的青春》就拿下7.26亿元人民币的票房成绩，成了首位票房过1亿美元的华人女导演。
此外，她还有一个身份：商人。
赵薇和丈夫黄有龙一起搞投资、开公司、在法国经营酒庄，就连上综艺，节目也在着重营销着她懂筹划和经营的老板人设。
范冰冰有作品，凭借着《手机》《观音山》《我不是潘金莲》等作品揽获不少奖项。
虽然最后以偷税漏税查无此人，但是范冰冰还是开创了全华语圈女演员的“人设时代”。
一句用实际行动印证的“我就是豪门”（她曾蝉联福布斯中国名人榜第一位，2017年收入达到3亿人民币），都让范冰冰成为了独立女性的代表，名利齐飞。
一个戛纳红毯，硬是被她走出了一条“星途”，拿到无数国际品牌代言，同时涉足时尚圈。
此后，她还做起了美妆博主，分享各种护肤、美妆心得，曾一度是国内最高级的带货王。
相比之下，曾经的林心如看起来要落寞很多。
她没有赵薇的机灵圆滑，也没有范冰冰的霸气。
早期她因为讲话不太注意分寸给自己挖了不少坑，为此也招了不少骂。
2017年，周杰突然暴走，以一则长微博朝林心如开战。
字里行间，怒气横生。
舌吻、综艺、剧组抗议等关键词，径直与林心如综艺发言划上等号。
2004年，林心如参加《康熙来了》。
主持人问：“你有遇到（拍戏借机舌吻）吗？”
“就一个吧，尔康啊！”
还说周杰有口臭。
发言经过媒体加工，一个猥琐男的形象，跃然而出。
很长一段时间，周杰风评一落千丈，林心如，开始频繁与“口无遮拦”占据同一版面。
一场翻旧账式网络围剿，迅速展开。
网友翻出了更早的言论，扯下林心如一则则罪状。
把他人送的情书公开张贴；偷吃同学便当；陷害老师被解雇。
家里藏有扎小人玩偶，上面贴着小燕子的照片。
舆论哗然。
后续虽有节目组出面解释，称该事件为节目效果，但因错过时机，于事无补。
好事不见踪影，坏事接踵而至。
曾一同合作了《美人心计》的于正，又出面补了一刀。
那段时间，发微博，上综艺，于正张口闭口：非常非常讨厌这个人。
过气女星，被他捧红，反目成仇，非常非常讨厌，所有关键词皆指向林心如。
除此之外，自己偶像木村拓哉结婚后，她在节目口无遮拦质疑其孩子。
还大方表示：“两人不离婚，如果可以，我想当他的小三。”
但回头看林心如的来时路，人到中年的她，大概已经不在乎“能不能讨人喜欢”了。
对于大部分90后，初代甜姐儿这词，可能就等于林心如。
一张清秀小圆脸，瞳仁黑亮，大双杏眼，鼻子小巧，更要命的是，还有一对酒窝。
清秀，甜美。
从小家境不错，林心如谈吐和举止都很是大方。
大眼睛，爱念诗的紫薇，也成为林心如10年里都抹不掉的标签。
陶虹那个段子再次应验——“你演了个茄子，所有紫色都找上门了。”
为彻底摆脱标签，林心如12年没有接古装角色。
《情深深雨蒙蒙》如萍，和赵薇在里面抢“何书桓”。
《半生缘》顾曼桢，扮演一个民国贫家女。
《男才女貌》里的苏拉，是个现代职场白领。
尽管林有意挑选，圆脸大眼的林心如，还是破不了“紫薇”的温柔魔咒。
只有一个民国版的如萍能和紫薇的热度抗衡。
游学归来后，林心如开启了她的古装大女主生涯。
《美人心计》窦漪房，《倾世皇妃》马馥雅。人美人人爱。
毫不夸张地说，35岁前的林心如，把“甜妹”红利吃到透。
翻看2011年以前的履历，一片喜人。要么收视红火，要么有奖项在手。
《还珠格格》：全国收视重播率第一。
《情深深雨濛濛》：年度收视第一。
《男才女貌》：央视全台收视率第二。
《美人心计》：最受欢迎港台女演员奖。
《小宝与康熙》：无线台创台以来收视第一。
《倾世皇妃》：2011年全年省级卫视电视剧收视率排行第5。
2013年明星富婆榜，她是唯一上榜的台湾女艺人，以12.4亿台币（2亿+rmb）的身价，仅次刘嘉玲、范冰冰，赶超王菲。
为了不被角色限制，林心如办工作室，当制片人。
首部剧《倾世皇妃》虽然选角一派赏心悦目，天涯四美之二严屹宽、霍建华分别担纲男一二。
但剧情堪称大女主玛丽苏女主鼻祖。
3年后，她的好姐妹金锁也跟随她的脚步，当制片人，拍大女主玛丽苏《武媚娘传奇》。
但和冰冰不同的是，林心如清醒得多。
2004年，林心如上康熙，小s打趣她和贾静雯，是到大陆赚钱最多的女艺人。
发展势头好的林心如，在2011年之后，做了一个让大家都很吃惊的决定，关掉大陆的工作室，逆势“回巢”。
原因，来自母亲一头白发和一句话。
“我很老了，你不知道吗？”
人人都以为林心如是紫薇，其实稍微看她的采访就知道，温柔婉转不过是“紫薇”和甜美外表的假象。
如果真要有什么共性，只有倔。
在家时是小区孩子王，上学时是班长，被死党评价为“女人里的男人”。
在拍过的角色里，她最喜欢自由随性的建宁公主，因为那最像她本人。
当时的台湾艺人大多去大陆发展。
但林心如却选择了小市场，回到台湾拍摄，一点也不惊讶。
一个是可以照顾妈妈，一个是在大陆的本子，可以选的角色实在太受限制。
第一部电视剧遭遇口碑滑坡后，她迅速摆正位置。
爱情故事可以甜，但也得有甜之后的部分。
2014年，她制片的第二部剧《16个夏天》上线。
《16个夏天》拿下第50届台湾电视金钟奖戏剧节目奖、最佳女配、亚洲电视大奖最佳女主角。
由此，林心如试水成功。自此后，林心如彻底放开，不再自我受限。
职场题材《他们创业的那些鸟事》，人文题材《迷失狄安》，甚至在结婚后2021年的《华灯初上》。
自2021年11月开播，热度不断，接连登顶台湾Netflix剧集日榜冠军，也在豆瓣“华语口碑剧集榜”中停留数周。
同时，剧中日式酒店“光”的妈妈桑Rose这个角色，也让观众感受到了林心如与往常有很大不同。
一上场，风情万种，摇曳生姿。
很快就感受了这个人的苦。
被渣男江翰分手后，一边数着江翰还回来的钱，嘴里一边说着狠话，冷漠又不屑。
可是，细看会发现，她嘴角肌肉有微微的抽动。
江翰走后，她独自一人静默，终于幽怨落泪：“老是遇到烂男人。”
她选择放纵，带着闺蜜一起去隔壁男公关店里消费，她慵懒地靠在沙发上，笑容娇媚。
对方刚起身离开去开酒，Rose瞬间抽离。
是那种欢场培养的，把爱恨看作游戏的虚无。
但这次她的任务不仅仅是做演员，作为女制片人，她定调《华灯初上》中“光”仿照日本“银座模式”。
全店为开放空间、不设包厢，女公关们宛如主人待客一般，流动于各桌间聊天和喝酒。
剧集播出后，她还带着剧中的一票女演员登上了《Vogue》中国台湾版封面。
这或许是林心如制作人层面潜力的来源——
她从小就懂得用止损的方式自我保护，用灵巧的态度应对现实瞬息万变。
在《华灯初上》播出期间，林心如接受采访时直言自己并不柔软。
成为林心如是需要一点条件的，比如父母的起点，给的那种松弛，“不着急、等得起”。
也需要一点价值观的中庸，在看过了太多浮浮沉沉后，不去追求“把什么做到最大然后一下死了”，而是“有一件事可以慢慢做，一直做”。
前几年影视业绑着资本，我们见证了太多神话；这几年，这些神话很多随时被曝出欠税上亿终结。
从这个角度来说，林心如赚得并不多，她就是一线明星圈子的平均值，与她的环境相比，她过着各方面70分的人生，没有传奇。
但最后我们会发现，各方面70分的人生，没有传奇的人生，往往是最好的人生。
作 者 ✎翠 丫
编辑 ✎ 翠 丫
PS. 碎片化时代，坚持原创不易，欢迎在文章结尾给我们点一个【赞】+【在看】，你的支持就是继续创作的动力！
