![]()
何炅从外表上看上去像个“永不长大的孩子”。
然而节目里却是个江湖老手，八面玲珑地应对，滴水不漏的措辞，也让他成为了许多观众心目中的“一哥”
最近，50岁的何炅也是有点“老来翻红”。
几天前的金鹰奖颁奖晚会上，他拿下最佳电视节目主持人奖。
出道30年，首获殊荣，谁看不说实至名归。
![]()
在主持界呼风唤雨如鱼得水的他，陷入了一个怪圈中，化身何炅2.0——说的是，他在节目里的夸夸，是一场蓄谋已久的花式捧杀。![]()
“邪恶栀子花”，源于黄磊《向往的生活》做饭翻车一事。![]()
那天，何炅带领大家顶着烈日收玉米，收了整整3个小时。收完一翻土就变成钾肥，土壤的多样化种植，氮多了就氧，氧过剩长绿藻，绿藻多了氧气又没了，鱼就死了。何炅实在受不了，露出一个嫌弃的表情，让黄磊回去做饭。
黄磊给大家做早餐，在小米粥中分别加了蜂蜜、炼乳，辣椒花胡椒。前几天金鹰节上，何炅又获得了主持人奖，他将自己定位为：绿叶。入行30年，仍然在主持一线，环顾内娱，除了何炅也很难找到别人了。![]()
在《向往的生活》里，何炅总是毫不吝啬使用感叹词——绝了，天哪，太棒。
何炅也会力排众议地夸：“谁说这豆老的，这豆太棒了！”有次黄磊给戚薇做了道熏鱼，戚薇吃完哭了，说回忆起外公，何炅也一顿夸。但，之后饭桌上，大家低着头猛嗦土豆丝，可怜镜头下那盘熏鱼纹丝不动。![]()
何炅灵机一动，说让戚薇打包带回去，这样别人就理所当然不动筷子了，这才完美化解尴尬。早在快乐大本营维嘉和谢娜的口中就出现过：“何炅的缺点就是，过度夸赞美食。”一次，他吃鱼大加夸赞这是世界上最好吃的鱼，太入味了。我更愿意相信的是，这是一种基于职业的“捧场性人格”。![]()
1994年，何炅还在读大三。
他只在大学生晚会上自导自演了一部小品，就被央视领导相中，成为《大风车》“聪明屋”的主持人。
![]()
四年后，湖南台《快乐大本营》缺人，节目组去北京寻找新主持。
何炅只和对方吃了一顿饭，就获得了这份工作，完全是开挂求职的经典案例。
到了快本，他又遇到贵人——李湘。
![]()
李湘看着这个紧张的何炅，大气安慰他：
“你别害怕，现场直播真的没什么可怕的，反正你任意发挥，不管说什么，我都能帮你圆下去。"
![]()
李湘帮他解决生活里的问题，催着他买车，指点他买房，和他“共同富裕”。
他感谢李湘，把李湘当师父。
初出茅庐那些年，他获得了这世界太多的关照。
![]()
当他接受了这世界的善意，他愿意将更多善意回馈给世界。
何炅是个情感细腻又温柔的人，他会为高中时期对朋友不够推心置腹而内疚，会一直记得大学开学时的紧张和尴尬。
为帮助陌生女孩，他挨了混子的一顿揍，即便女生不道谢，他也不会愤怒。
![]()
1999年，快本贵宾访谈节目空缺女主持，何炅力荐谢娜。
当时的谢娜主持功底约等于0，根本看不懂台本。
![]()
何炅一遍遍指点他，帮助她划重点；后来谢娜接棒李湘，成为第一女主持人，何炅总在台上为她圆场。
谢娜休产假，何炅当众承诺为保留工作；谢娜上网综，何炅为她登台助力。
何炅说：“我不放心娜娜，我怕她在外面闯祸。”
![]()
这些年，“快乐家族”个个让人操心。维嘉表现平平无奇，杜海涛败光路人缘，吴昕被前男友爆出私密照。
何炅照顾维嘉的镜头分量，为杜海涛救场，借节目上玩游戏的机会告诉吴昕：
“不管发生什么事情，我们都在你身后。”
![]()
观众们常常感叹，“快乐家族“那几个兄弟姐妹，有时候真带不动，只是家里的老大护短，所以才能一直快乐。
其实何炅并非护短，他是对所有人周到，他想给所有人体面。
《快乐大本营》播了24年，他照顾的嘉宾无数。
![]()
这代表着，他天然重视情绪的重要性，更不吝啬自己的情绪价值。![]()
私下的何炅我们不得而知，但一旦进入到工作状态，他的眼力见和同理心，随时都保持着高度戒备状态。你可以说这是高情商或者圆滑，但一个人能30年来保持一样的营业状态，更需要的，或许是——极度自律。![]()
陈奕迅在领奖后突然给观众下跪，何老师一脸懵逼退避三舍。快男决赛上，王栎鑫突然把自己的票扔了让大家把票投给别人，一旁的何老师都要碎了。还有海清发表著名的“你是我的神”讲话现场，何老师无助地在旁边咬手指。所以，跟以前发疯的内娱比起来，现在无聊背稿的内娱算得了什么啊！![]()
当他面对“疯子”，他另辟蹊径，从惊慌失措的境地，化险为夷。当他面对各种晚会和突发状况，他游刃有余，驾轻就熟，炉火纯青。![]()
撒贝宁反应机灵不断给何炅递话：“何炅你确定自己能解决技术问题？”何炅顺势接下：“当然，因为我们除了有最高端的科技之外，我们也有最原始的手段。”一个好的救场，是能化尴尬为无形的，甚至能将效果翻倍的。全部在场的人都懵了，因为没人听清，但何炅却能和林子祥沟通顺畅。但何炅说，其实当时自己也什么都没听见，全靠嘴型猜。![]()
只是主持业务能力强，也不能完全解释何炅常青的原因。![]()
如果说“资本”是个猎人，那这个猎人的特点就是“不见兔子不撒鹰”。
何炅让资本见到了兔子。
![]()
当年，在何炅和一众成员的努力下，《快乐大本营》快速成长为中国金牌综艺，何炅本人更是成为一种神奇的存在：
他为潘粤明“预言”后，仅过一年，潘粤明凭借《京华烟云》和《白蛇传》，成为京城第一小生。
![]()
他为沈腾和马丽宣传电影不久，马冬梅和夏洛成为了网上最招笑的梗。
![]()
他看着李湘调侃23岁的陈坤，抿嘴微笑，一年后陈坤出演《像雾像雨又像风》，惊艳全国。
![]()
民间都在传说：谁上快本谁火。明星服了，资本也服了。
这样的神奇主持人，资本买账。
于是，当2015年何炅执导电影《栀子花开》时，19家投资方争先恐后给他掏钱。
![]()
电影宣发时，杨幂、邓超在内的30多位一线明星为其站台。
分明是一部很普通的青春电影，最后竟拿下3.78亿的票房，属实奇迹。
![]()
在人生顺风顺水的那些年，何炅与资本互相成就。他每天睡三、四个小时，有了越来越多的工作：
金鹰节、湖南台春晚、快乐男声、快乐女声、百变大咖秀……
他在哪哪热，他主持啥啥火。
不知从何时起，他成了整个娱乐圈的“何老师“。
![]()
于是，“夸”的属性也从未离开过何炅。
这种“夸”除了表面上的语言，更是在心里面愿意欣赏，并希望一个人好。马东以前节目《有话好说》负责一段访谈，何炅坐在台下。“访谈结束后，只有他一个人在下面鼓掌，剩下的所有人都在忙活。”关晓彤到《快乐大本营》宣传新剧的时候，嘉宾拿出一个高脚杯送给她，说你结婚的时候可以用。其它主持人立马起哄，当时还小的关晓彤都呆住了，不会接话。何炅立马从最边边插过来，以一句“结婚先不提，收视破纪录我们用它来庆祝”化解了一个尴尬处境。而且何老师很懂得如何拿自己开涮，来避免更多口舌之灾。魏大勋到《向往的生活》作客的时候，嘴瓢了，吐槽拍戏遇到一个导演不专业。要知道，在综艺上当众吐槽可能带来多大的后果啊，轻则导演不再合作，重则留下爱嚼舌根的罪名，言多必失，得罪的人可就多了。“做人，做艺人，不要去横向比较，你就说这个人好在哪，你不要说别人不好。”或许从这句话中，我们可以窥见何炅处世的其中一个原则，包括众人调侃他的“邪恶栀子花”，恰恰证明了他的强大和包容。别的不说，他将《向往的生活》从自己的私人节目变成很多人的下饭综艺，私人记忆。有人说，何炅就像是一个很会提供情绪价值的朋友，向下兼容你。![]()
他隐藏起自己，拒绝讨论自己，一旦视角关注到自己，就迫不及待躲到他人身后去。![]()
何炅觉得“很多事情没有必要展现在别人面前”。
也觉得“没必要让所有人理解自己，也没必要向所有人解释自己”。
在《向往的生活》中，他罕见地说：“我这个人特别无趣，我就是那种少年老成的孩子气，我真的没有进步。”或许应该说，现在的环境里，还能怎么进步，他还需要进步到哪里去呢？在主持界纵横30年的何老师，实在有太多名场面了，绝非一篇文章能说清的。换句话说，作为主持人的他，太擅长将舞台交给“主角们”，而他要做的，就是那朵“救场”的绿叶。![]()
更多的时候，他是润物无声，在观众不知道的瞬间，也场面圆润过渡下去了。因此，走到今天，无论国民度、观众缘、主持风格，何老师全无短板。他的专业程度已经到，说完获奖感言后立马说“好了现在我要回到属于我的位置上去，继续主持。”他在娱乐圈这个名利场，见过太多人，也目睹过太多繁华和起起落落。其实更难得的是，无论外界怎么改变，他牢牢站在了原地，就已经成为了唯一。作 者 ✎翠 丫
编辑 ✎ 翠 丫
PS. 碎片化时代，坚持原创不易，欢迎在文章结尾给我们点一个【赞】+【在看】，你的支持就是继续创作的动力！
![]()
