依然熟悉的南方小山村，披着盛夏的金秋十月如同一幅色彩斑斓的画卷。
清晨第一缕阳光还未完全穿透那层薄薄的雾气，却已能感受到丝丝凉意。早晚温差大，让人实实在在于一天之中经历了两个季节。
二季玉米就快要进入成熟期，呼呼作响的大风掠过玉米地时，掀起层层绿浪，玉米杆随风摇曳，像是在欢快地跳舞。树枝也跟着摆动，树叶沙沙作响，仿佛在为这舞动的旋律伴奏。
风吹到这里，就有了形状。
房前的番石榴树安详伫立，每年会结出丰硕的果实，一个个饱满的番石榴果挂在枝头。等到它们个个表皮微微泛黄，便散发着浓郁诱人的香气。再忌口的人，路过院旁也会忍不住心动几分。
屋后开辟了一块充满生机的菜地，不久前刚撒下的种子，如今已冒出小小的嫩芽。嫩芽嫩绿，带着几分娇弱，却又充满了向上的力量。人天生相信这种向上的生命力，这份力也是一股自己亲手培育的力量。
有一小块菜地，一度成为贫苦日子的标配。过去的房子周边搭配，规规矩矩，有菜地，有晒台，有后门。菜地常种的种类有芥菜，生菜以及鸡毛菜。丰收的人家，收获所得菜吃不过来，制成干菜，亮挂起来备吃。
新世纪的房子，从茅草房石头房摇身一变成了方正平房。大家新建的房子占掉菜地，毫无保留，恨不得还想着出界占用几公分。新房子前门后院，没有菜地，没有晒台。
楼顶成了晒台，晒一切可晒之物。岁月被晒，生出一片斑驳。还习惯种上几颗菜的人，在楼顶置放几个旧胶桶，填满泥土，播下种子。葱花和韭菜多见，好养好活。
如今鲜少有像样的菜地，家里这一块，实属难得，且愈发有趣。
菜地边上，生长有芒果树、黄皮果树、杨桃树、橘子树和葡萄藤，它们相互依偎。水瓜瓜苗爬满了墙，白色的小花点缀其中，如繁星般闪烁。蛇瓜则长得正旺，垂挂在架子上，展示着自己饱满的身姿。有的蛇瓜弯弯扭扭，像一条灵动的小蛇；有的则笔直修长，宛如一把翠绿宝剑。
乡村的生活里，时光仿佛变得很慢，让人能够静下心来，感受大自然的每一个细微变化，聆听生命的每一次脉动。这里没有城市的繁华与喧嚣，没有灯红酒绿的诱惑，却有着最纯粹、最本真的生活。每一颗从土地里生长出来的果实，每一片在风中摇曳的叶子，都饱含着大自然的恩赐和农村人的辛勤汗水。
乡村生活，会让明白生命的坚韧与脆弱，懂得付出与收获的真谛。在可控的土地上，人们遵循着自然的规律，春种秋收，夏耘冬藏，不紧不慢，不骄不躁。这种与土地紧密相连的生活方式，让人心怀敬畏，也让人内心充盈。
并非每个人都钟意，但总有人乐于安居，沉醉在这乡村的怀抱中，感受着它的温暖，享受着它给予的宁静与平和。
这里的每一寸土地，每一棵树木，每一杆玉米，都承载着乡村生活的质朴与醇厚。它们是乡村的灵魂，是岁月的见证，也是思乡游子心中永远的归宿。
在纷繁复杂的世界里，如今的乡村依旧是心灵的避风港，让归来人在喧嚣中找到宁静，在迷茫中找到方向。
在这里，每一次风吹，都让人心安。
