今年是新中国成立75周年，也是中国第一颗原子弹成功爆炸60周年。1964年10月16日15时，新疆罗布泊腹地一声惊天动地的巨响后，升起了一朵巨大的蘑菇云，我国第一颗原子弹成功引爆。这一壮举背后是几十万人的近十年的努力，1964年原二机部九院派出222人的第九作业队奔赴罗布泊试验场，他们负责押运原子弹、在铁塔下装配原子弹，再将原子弹送上铁塔安装、测试、保温、插雷管，直到点火引爆。《亲历者说“引爆原子弹”》一书，记录了这些核前辈披露的关于核爆炸的不为人知的悠悠往事，这本书是引爆原子弹系列过程的全景展现，更是一代人隐藏半个多世纪的集体回忆。![]()
第一次原子弹的试验时间即“零点”爆炸时间初步定在了1964年的10月，对于具体时间试验队员有不少猜测，白天盼，晚上盼。第九作业队702队的队长蔡抱真讲过一个神奇的故事：10月10日的晚上，杨春章工程师在帐篷中做了一个梦，早晨起床后，他说，我梦见“零点”爆炸时间确定了，是三个“15”：1964年是新中国成立15周年；国庆节是10月1日，加15天就是10月16日；下午3点就是15点。大家觉得似乎很有道理，也是将信将疑的。等到上级把“零时”试验时间传达下来，大家都跳了起来，果真是三个“15”——1964年10月16日15点，简直太神奇了！
要搞核爆炸试验，首先要决定爆炸方式。最初苏联专家建议空投方式。程开甲、朱光亚等专家经过深思熟虑，考虑到测试与起爆的同步、落点瞄准和返航安全等问题，顶住压力，采用地面铁塔爆炸。
于是在罗布泊竖起了102米高的铁塔，铁塔有工程兵技术总队设计，北京金属结构厂加工，代号“701”，铁塔底部12米见方，最上面是爆室，大约十几平方。![]()
在铁塔旁边，有台装着吊篮的卷扬机，平时工作人员上下铁塔做吊篮。原子弹大约1.5米左右，固定在托架上，再装入保温桶里。原子弹吊装是通过吊篮和铁塔上的小型手拉葫芦。吊装时，载着原子弹和保温桶的吊篮到达指定位置，试验队员先打开铁搭上爆室地板上面的两扇活动门，让吊篮上去。再打开吊篮里的保温桶，把原子弹挂在手拉葫芦的吊钩上，把原子弹从吊篮里面吊起来，让空吊篮下去，把活动门关闭好，慢慢把原子弹放下来，把支架固定在地板上。原子弹从吊篮中吊起来时是最危险的，此时吊篮没有下去，铁搭上地板不能闭合，相当于把原子弹悬在高度为102米的半空中，这时手拉葫芦吊装必须慎之又慎。“光是这个动作的演练，我们大概练了半个月。三个人都是有节奏的，基本上拉多少下，拉多少次，每一次都要做记录。”第九作业队的队员李继火说。“什么样的螺钉，是粗螺纹还是细螺纹，一圈能进多少，他都交代给我们。”队员张振忠说。刚开始上塔，年轻的队员不清楚安装怎样操作，都是八级钳工李仲春师傅手把手地教，年轻的队员反复练习，并形成操作规程。![]()
![]()
在塔上工作要求非常高，安装交接过程中还有口令，递工具时，接到工具的人说接到了，递工具的人才能松手。每个人佩戴的工具袋对不同的岗位，用不同的工具，全部配好，每个人对操作过程和工具使用都是反复练习，非常熟练。“做了大量的试验之后，我们认为雷管不会有瞎火，安全的问题可以解决，我们自己也放心了。那时参试人员的口号是自己放心，同志们放心，领导放心，保证万无一失。”队员贾保仁说。做核试验的雷管是九院的同志从很多批次里面挑出来最好的一批，每个雷管都做了X光测试，看火药包、电极、导线走向。雷管起爆的同步性是用高速相机进行拍摄，冲出底片，仔细检查。王淦昌、朱光亚都曾经到队员的帐篷中去查看雷管的X光片。
插接雷管组分工明确，有负责插雷管的、递雷管的、做记录的，还有专门检查导通的。雷管组合件插到原子弹上的一个玻璃套里面，里面有孔，对准孔插下去，为了防止脱落，再转动一下卡住，再接线。装好以后，要测量长度，测试导通情况。火工品最怕静电，铁塔上有个铜棒，上面有导线引到塔下，队员每拿起一个雷管都要接触一下铜棒，相当于进行一次接地，再进行安装。操作人员全部穿统一配发的灰色棉衣，避免静电。在塔下携带雷管行走时也有严格规定，一人抱着雷管走，旁边两人负责保护，防止摔倒，引爆雷管。插雷管的队员都需要经过一个严酷的考验——爬铁搭，以防吊篮出问题。铁搭像个烟囱一样矗立在沙漠，又比烟囱高一倍多，普通烟囱30米到50米，铁塔102米。铁搭梯子是钢筋焊接的，没有踏板，直上直下。队员配带安全带，爬一级挂一下，确保安全，刚开始根本爬不上去，先爬20米，再爬30米，50米，直到能爬到铁塔顶部。经过一个多月的训练，年轻队员大约20多分钟就可以爬到顶部。核武器研制事关国家安危，必须严格保密，原子弹的运输的安全保密更是重中之重。核九院的保卫保密干部为了原子弹的成功，更是不顾危险枕着放射源和怀揣雷管进行运输。
![]()
第九作业队保密组成员马瑜说过这样故事。原青海211厂（中国第一个核武器研制生产厂）的保卫部警卫科的刘相科副科长要去404厂取中子源，部件并不大，返回时他带上警卫坐软卧包厢，仍然不放心安全和保密，刘相科把中子源贴身存放，晚上就枕着中子源。中子源是有放射性的，但是刘相科等同志全然不顾危险，一心为了工作。
保卫干部押运雷管也是如此。雷管是火工品，有爆炸危险。从乌鲁木齐下车后，或者从马兰基地下飞机后，要乘车把雷管送往罗布泊试验基地。从乌鲁木齐到马兰基地三百多公里，当时道路条件差，全部是搓板路，三百多公里要开十几个小时，路上非常颠簸，上下、左右、前后，就像摇煤球一样。从马兰基地到罗布泊也是三百多公里，全是戈壁，路况就更差了。振动有可能引爆雷管，所以这一路，保卫干部不顾危险就把雷管揣在怀里抱着。
“参加了第一次核试验，给我一生的工作都打下了基础，要老老实实做人，认认真真做事，特别是核试验工作，一定要百分之百，一点不能含糊。”核前辈们的朴实话语，没有华丽辞藻，没有刻意拔高，在今天听来却是振聋发聩。在新中国成立75周年之际，我们再次回顾60年前惊天动地的爱国壮举，前辈们攻坚克难的拼搏精神，一丝不苟的工作态度，重视集体和国家荣誉远远胜于个人名利的高尚情操，激励着我们在推进中国式现代化的进程中，加快科技自立自强，有力支撑航天强国建设。
作者：张盈，中国航天二院北京仿真中心研究员，从事航天地面试验工作。曾获“书香三八”读书活动征文作品一等奖。
点击小程序，参与活动
↓点击阅读原文，关注书香坊服务平台
