获奖征文|母亲的故事

文化   2024-10-25 17:08   北京  


第十一届“书香三八”读书活动征文获奖作品展播|第114期


— 卷 首 语 —

  点亮读书灯,铺就书香路。以“阅读新时代·铸就新辉煌”为主题的第十一届“书香三八”读书活动圆满结束。本届活动,全国有2万多家单位、1000多万女性参加,组委会收到征文作品5万多篇、家书作品3万多篇。经初评、复评、终评,1240篇征文作品获奖,其中一等奖30篇、二等奖80篇、三等奖180篇、优秀奖950篇;770篇家书作品获奖,其中一等奖20篇、二等奖50篇、三等奖100篇、优秀奖600篇。

  一篇篇美文,犹如春日下的百花,散发着馥郁的芳香;一封封家书,犹如冬日里的暖阳,播撒着温馨的柔光。

  赏美文之秀,感家书之暖。让我们静下心来,品读这篇篇佳作,聆听作者的心声,感受作者的深情……

母亲的故事

奖项:三等

作者:张 颖
单位:江东控股集团

我们常说岁月如歌,母亲历经的岁月也如诗歌般历经沧桑却依然温暖如初。

每每回到家中,她总是如数家珍地拿出她学生时代的诗词摘抄本和现在上老年大学的《诗词赏析》笔记给我看。曾经泛黄信纸上娟秀灵动的蝇头小楷,如今却变成了不在一条线上的“自创体”,那是母亲生我那年中风留下的后遗症。她并未因此放弃挚爱的诗词,父亲像教孩子那样手把手教她走路、写字,几近半瘫的母亲奇迹般地重回讲台,重拾书本,重新与喜爱的诗词日夜相依,不曾有一天分离。

母亲的童年是一首苦难的诗。她的孩提时代,吃不饱是常有的事。1958年吃大食堂时,母亲才虚3岁。老家那里按大人一天二两米、小孩一天一两米勉强度命。外祖母有一次抱着母亲到水塘边洗衣服,母亲就在一旁玩耍,等外祖母洗好衣服转身准备抱母亲回家时,发现她躺在地上纹丝不动,急忙摸摸手脉,感觉脉搏在跳动,赶紧抱起跑到家。家隔壁就是食堂,外祖母求食堂阿姨秤点米熬米汤救命,食堂阿姨不敢称,说没这个权力秤。祖母噙着泪水跪地哀求,阿姨战战兢兢秤了二两米。外祖母领了这救命的米,来不及淘洗,直接舀水煮米汤,然后撬开母亲的嘴喂食,直到傍晚母亲才苏醒过来。

母亲的兄弟姐妹有8个,是个大家族。家人每次从食堂打糊回来倒进大锅,掺和自家晒干的山芋叶子或红花草(学名紫云英)、棣树叶子等搅拌略煮一会儿再吃,因为如果不添加这些就不够9个孩子吃。母亲自述那时她不懂事,常常哭闹不愿吃这个,外祖母就在家中椭圆形簸箕上插一根细竹棍,不吃就打。母亲4岁时的一个寒冬,又迟迟不愿吃那糊,外祖母说“趁热吃吧”,母亲回复“不吃”,外祖母说“再不吃真打你了”,倔强的母亲答“打也不吃,给你打”。外祖母打了几下,母亲还不吃,外祖母问“那你吃什么”,母亲说“就想吃那不掺山芋叶子,也不掺其他叶子的糊(纯米糊)。”外祖母愣了好一会儿,弯下腰轻轻抚摸着母亲的脸和头,慢慢地一字一顿地问:“如果你每餐吃那纯米糊,那我们这一大家人吃什么呢?大人每天还要劳动做事……”外祖母说着说着就哭了,接着母亲也哭了。从那以后,一日三餐,有什么吃什么。再后来母亲就一天天变得坚强和懂事。

母亲6岁那年,一天上午,外祖父母都不在家,她正在场地上玩,隔壁食堂阿姨大声喊:“高家的大姑娘赶快来,我这里有刚铲的糊锅巴!”因为喊声大,被另一个比她小1岁的男孩听到了。当母亲一路快跑接近食堂门口,羞怯地靠着墙根慢吞吞低头向前挪步时,那个男孩已经冲到母亲背后将她猛地一推,显然他也想要那糊锅巴。母亲当场被推倒在一块青石板旁,左眼眼角与眉毛接攘处和青石板的坚硬棱角亲密接触,立即流血不止。食堂阿姨急坏了,连忙扶起母亲,嘴里自言自语:“这下怎么办,我这好心办了坏事,大人又不在家。我家离这还有一段路,不然我回去拿‘鬼荷包’一抹就止血,现在怎么办呢?”正急得团团转时,村上一位老者知道了,说用烧尽了的木炭碾成粉末涂抹,也能止血,阿姨照着做了,血止了,也没请医生看了。待伤痛好了,还留有寸来长的微青色疤痕在母亲的眼角,这抹印记一留就是60年。

母亲的大姑妈是裁缝。因为她前面有6个哥哥,根据农村穷苦人家的传统:新老大,旧老二,缝缝补补给老三。母亲8岁才穿上第一件新衣服。那是一个冬天,姑妈给母亲做好新棉裤亲自送来帮她穿上时,母亲感觉这是世界上最暖和的衣服了。祖父母留姑妈晚上在家里住下,姑妈晚上和母亲睡一张床。睡觉前,姑妈对母亲说:“我们都脱下外面衣服熄灯睡觉吧。”母亲说:“好。”过了一会,姑妈发觉母亲的棉裤没脱便问:“你棉裤怎么没脱?”母亲答:“不脱了,明天早上省省穿。”姑妈坚持要母亲脱,并说:“明天早上姑妈我给你穿,不需要你婶婶给你穿。”其实母亲是舍不得脱啊,在物资极度匮乏的年月生怕脱了明天就不是她的了,情急之下,把“明早省得穿”说成“明早省省穿”,以致于姑妈误以为母亲是说:“明早婶婶穿”的无奈笑话!成年后,姑妈还几次拿“明早婶婶穿”这句话打趣母亲。

母亲8岁那年,她上学了,那时像现在一样,小学六年制,秋季招生。20世纪五六十年代,说起母亲和妹妹跟家里几个哥哥一样都上学,很多人不理解,想不通,问外祖父:“为什么还给女孩子上学?”外祖父说:“一言难尽。”母亲长大后,外祖父告诉母亲和她的兄弟姐妹们:“这与我们从没见面的大伯有关。”还是在国民党抓壮丁的时候,有男丁的家庭,每户按“三丁抓二,两丁抓一”的不成文规定,从各乡村挨户搜抓。祖父常年走村串户给村民理发不在家,大伯人高马大力气又大,一两个人按不住他。这天乡里有个人来到村上,看到大伯,笑咪咪地递了张字条给他:“你把这纸条送到乡里交给某某就回来。”大伯接过纸条大踏步地向乡里奔去,这一去就再也没能回来。后来得知那纸条上清楚地写着:“此人是壮丁,来了就不让走!”大伯扁担长的“一”字都不识,再委屈也百口莫辩,是自己送上门的,怪谁呢?听父亲说大伯在国民党军队的居住生活条件极差,一年多就患上重病(现今管这病叫肝腹水),不久就去世了。去世前通知亲属去看望一次。大伯满含眼泪地告诉前来看望他的弟弟,也就是外祖父:“即使砸锅卖铁,再难也要给子女读书认字。”从此外祖父牢牢记住了大伯说的话。

吃不饱穿不暖的时代早已远去,母亲戴着老花镜、手拿放大镜吟诗练字的日子就在眼前。她积极地上老年大学学习《诗词赏析》,热情地加入各个“诗歌”微信群QQ群学习、跟读、打卡,我牵着她的手一起散步时,她会认真地问我:“你热爱这座诗城吗?”每当我迷茫、困惑、疲惫时,想起母亲传奇般诗歌色彩的童年往事,想起她一生的执着与坚持、顽强与热爱,我不由得对自己微微一笑。岁月如歌,温暖如你,我亲爱的母亲。


点击小程序,参与活动


作者:张 颖
编辑:赵志军
审核:刘德荣
发布:“书香三八” 读书活动组委会


↓点击阅读原文,关注书香坊服务平台

书香三八
倡导全国女性阅读文化推广、互动平台,旨在激发女性多读书、读好书,增长知识,陶冶情操,丰富业余文化生活,做一名快乐、健康、幸福的智慧女性!
 最新文章