为什么要经常纪念、不断纪念这些“落后分子”

文化   2024-10-01 16:38   山西  

他们是时代的落后分子

奴隶之所以为奴隶,乃是因为他的行为并不代表自己的思想,而是别人的思想。
——柏拉图

-01-

1936年6月13日,德国汉堡市海军训练船正在举行下水仪式,阿道夫·希特勒突然出现在活动现场。此时所有人都向希特勒行了一个标准的纳粹礼。

只有一个人没有行礼,还环抱双臂,露出了一脸的轻蔑与不屑。


很快,他被举报。他的妻子因为是犹太人,被纳粹杀害,他的两个孩子也因混血儿身份被送进了集中营,而他自己则被送进了监狱,再后来被送上了战场。

1944年10月17日,他死在了克罗地亚。

1991年3月22日,美国《时代》杂志上首次刊登出这张照片,并向世人询问他的名字,他的女儿认出:那是她的父亲。

此后的日子里,他在这张手臂丛林的照片里,接受来自全世界亿万人的注目礼。

他是奥古斯特·兰德梅塞(1910-1944)。


-02-

1945年4月28日,法西斯头子墨索里尼及情人贝塔西等人,被意大利游击队枪决。他们的尸体被运到米兰,倒吊在广场一个加油站的棚顶上,示众。成千上万的人涌来观看。

墨索里尼和情妇贝塔西

贝塔西被枪决时穿的是半身裙,尸体被倒吊时,裙子自然下垂了,露出了内裤。

就在这时,围观人群中走出了一个人。

他不顾众人异样的目光,独自爬上了梯子,将贝塔西的裙子拉起,并用自己的腰带系住裙摆,让其不再下垂走光。维护了这个女人的最后尊严。


直到现在,也没人知道这个人的名字。但每提及此事,人们对他肃然起敬。

他也许是一个很渺小的人,在历史的宏大叙事中微不足道,但他出于善念,逆众而行,至今让我们对人性抱有信心。

-03-

1941年12月7日,日本偷袭了美国的军事基地珍珠港。

次日美国国会就是否对日宣战进行投票,两院471名议员中,只有作为众议员的她,投了反对票。

她说:“作为一名女人,我不能去参加战争,但也反对把任何一个人送上战场,这是没必要的,我投反对票。”

她是美国历史上第一位女众议员。早在1917年,就美国是否参加第一次世界大战的表决,她也投下唯一的反对票。当时她说:“我希望支持我的国家,但我不能投票支持战争。”

因为这张反对票,1919年众议员任期结束后,她没能连任,直到1940年60岁的她才再次当选联邦众议员。

走出国会时,这位61岁的女议员遭到了收听国会辩论实况的民众的谩骂和围攻,警察把她护送到家。

从此,再也没人选做议员了,她的政治生命彻底结束。1973年5月18日去世,享年92岁。

1985年,一名女性的雕像被陈列在美国国会大厦的雕像大厅,基座上的题词是:“我不能投票支持战争”。


这座雕像的主人,就是那位投下唯一反对票的珍妮特·兰金(1880-1973)。


-04-

在斯大林生命的最后一段日子里,他忽然迷上了她演奏的《莫扎特:第23钢琴协奏曲》。

在得到她灌制的唱片后,他给了她一个装有20000卢布(大约是当时该国人均年收入的十倍)的大红包。

她给史达林回了一封信,信中她写道:

“谢谢你的帮助,约瑟夫·维萨里昂诺维奇。我将日夜为你祷告,求主原谅你在人民和国家面前犯下的大罪。主是仁慈的,他一定会原谅你。我把钱给了我所参加的教会。”


所有的人,包括她自己,都认为她不再可能见到第二天的太阳了,但斯大林读了这封信之后,一句话也没说,默默地把信放在一边,面无表情。

1953年3月5晚,史达林被发现猝死在别墅地板上。那时,室内的唱机上播放着的仍是那张她演奏的《莫扎特:第23钢琴协奏曲》。

这是一个令男人汗颜的女人。

她的名字叫玛丽亚·维尼亚敏诺芙娜·尤金娜(1899-1970)。

-05-

1937年,日军发动“卢沟桥事变”,他站出来反对日本侵华,公开呼吁执政者悔改。 

他说:国家的理想在于主持正义,使弱者的权利免于强者侵害压迫。

他说:今天,在虚伪的世道里,我们如此热爱的日本国的理想被埋葬。我欲怒不能,欲哭不行。如果诸位明白了我的讲话内容,为了实现日本的理想,请首先把这个国家埋葬掉!


他被迫辞去教职,但却继续办刊、出书发表反政府言论,直到日本战败。 

他曾是东京大学的校长和教授,他被日本人称为″日本在黑暗时期的良心"。

他的名字叫矢内原忠雄(1893-1961)。

-06-
1952年,有3000余年建城史的北京,开始大量拆除历史建筑。

作为建筑学家和政府官员的他,为了保护古建筑奔走呼号。但在一片狂热的改天换地的呼喊声中、在要把北京插满烟囱的口号声中,他的声音微弱如寒蝉。

绝望中的他抱着城砖,痛心疾首地哭,他说:拆掉一座城楼像挖去我一块肉,剥去外城的城砖像剥去我一层皮。

他哭着说:五十年后,历史将证明我是对的。

转眼,68年过去了,今天的人们不会意识到自己当初的愚蠢。

今天的人们,在那些不会超过四十年的伪古迹前或伪古镇中,摆出各种姿势拍照时,也许会想起他的话,但不会有多少人记得他的哭声。

他就是梁思成(1901-1972)。

梁思成与妻子

不用怀疑,这些事都是真的,有史为证,有据可查。

每一个时代都有这样的“蠢人”,他们不合时宜,但坚守自我、保持冷静、独立思考。他们不为名利所诱惑,不为权势所屈服,亦不为潮流所裹挟。

然而,很多人宁愿轻信,也不愿意独立思考,只用被灌输的“事实”去评断一件事情的善恶,因为这样可以避免烧脑的思考。

我们生活在信息爆炸的时代里,有官方制造的“宣传”,有媒体促成的“舆论”,还有各种小道“谣言”。要是这些信息,都照着单子全收,恐怕脑子就要不知不觉沦为他人思想的跑马场。那怎么办?

我们应该先要彻底认识它们,然后在产生更正确的判断和决策。为此先知书店诚荐破除谎言书单“:

◎《谣言》:这本书是一本把“谣言”介绍得很清楚的书。作者用细腻幽默的笔触,为我们展现了谣言从诞生到沉寂的过程,以及在谣言的传播中涉及到的人群角色、深层心理原因以及不同维度的分类法,可谓一部“谣言小百科”。

◎《宣传》:本书是目前我国此领域研究的最佳代表作。作者是人大新闻学院教授刘海龙老师。本书触及到了上世纪80年代中国现实语境和现实问题。对敏感问题没有任何回避。

◎《舆论》:传播学领域的奠基之作。本书完成了新闻史上对舆论传播现象的首次全景式论述,自诞生以来,至今仍然保持着这个领域中的权威地位。

◎《严肃对待新闻》:本书第一次以整本书的篇幅批判性地审视了有关新闻的学术研究,并按照不同的领域分门别类地列举,并对每个学科领域最为盛行和最被低估的研究进行了剖析。

阅读、收藏“理解舆论四部曲”,识破谎言,避免轻信,做独立思考的人。长按下图,识别图中的二维码,即可一键收藏:
 


书信博WU馆
从尺牍到书信……
 最新文章