01
02
“我干过农民、渔民、汽车装卸工,还能一次性把193斤的土杠铃连续举很多下。”
在没当一名作家之前,他插过队、做过记者和编辑,基本上什么岗位都尝试过。
在他看来,只有与这个世界有着更深层次的交流和理解,才能当一名有逻辑、有创作能力的一流作家。
但是他也认为,更重要的其实是天赋。
是的,这个自诩天赋过人的年轻人,在公开发表自己的第一部小说之前,曾经默默写了十年。
他第一次发表杂志作品是在1982《北方文学》的期刊上,投了一篇长达一万字的小说。
他虽然没有发布过作品,但却在结尾加了一行字:
那时候谁也不知道,未来这个“任性”的年轻人会因“叙述圈套”的写作手法,影响一大批的青年文学爱好者。
同时还会成为“先锋派”的代表作家。
在经过双方的讨论之后,杂志方选择尊重马原的意见,最终以原稿进行发布。
之后马原名声大噪,接连不断发布的小说震撼文坛内外。
而他那时的妻子,就是跟他同称为文坛“金童玉女”的皮皮。
他们是在辽宁大学中文系读书的时候相识的,在一次偶然的见面之后,皮皮的影子就在马原的心中挥之不去。
毕业之后,马原被分配到了西藏电台,临走之前实在是无法放下皮皮,就鼓起勇气去表白。
还好两人是两情相悦,得到皮皮的认可之后,马原就放心去到了拉萨。
或许是环境带给他了更多的灵感,马原在那里一连写出了四篇中篇小说,并有着很好的反响。
虽然他对当时的生活很满意,但遗憾的就是爱人不在身边。
皮皮大学毕业之后,只身一人来到了拉萨,陪在马原的身边。
虽然未来一片迷茫,但好在爱人能够常伴身边。
没过几年他们的儿子马大湾出生,而且皮皮在这时也想要回到沈阳。
可是回来之后的生活,却发生了翻天覆地的变化。
马原的灵感突然枯竭,“任性”的他干脆“远离”小说,很长一段时间都不再继续写作。
与此同时,他和皮皮的婚姻也产生了很严重的问题。
1991年的时候,两人决定离婚,之后皮皮远嫁德国并定居。
就这样,马原开启了长达16年的单身生活,直到2007年。
但马原不能确定这个比自己小了20岁的女孩是否会答应自己。
于是他叫了一个自己的朋友,替自己试探了一番。
惊喜的是,小花很痛快的答应了马原,两人在七个月之后火速领了结婚证。
彼时还沉浸在幸福之中的两人,并不知道死神的镰刀已经慢慢落下......
03
那是2008年一个普通的早晨,马原在睁开眼的瞬间感觉到身体发生了一些变化。
他随即叫醒了自己的新婚妻子小花,可接下来的一幕却把两人都吓坏了。
马原的前胸后背长满了红色的小疹子,每一个仿佛都能够拉扯着他的神经。
他本是一个讳疾忌医的人,可还是拗不过妻子的坚持,最终去看了医生。
但医生只给开了一些涂抹类的药膏,就叫他回家观察了。
之后马原实在是受不了了,决定去同济大学的附属医院进行全面检查,搞清楚到底是什么病症在折磨他。
在最先进的设备检测下,发现他的肺里长了一个6.5*6.7厘米的大肿瘤。
留给他们难过和震惊的时间非常短暂,因为必须要立马做肺部穿刺,找到病灶具体在哪里。
这样的手术非常复杂,长长的针需要经过皮肤、肌肉、肋骨、腔膜一直到肺膜。
同时因为肺部经过连续的呼吸,每次肺叶的变化也不相同,要找到病灶是非常困难的。
所以手术要进行三到四次,并且每次都在三个小时以上。
这个已经55岁、1米84的东北硬汉做出了一个“任性”的选择。
他要离开医院,后面的肺部穿刺也不准备再做了。
不仅仅是身体上难以忍受的疼痛,更重要的是他不希望自己的生命是由冰冷的仪器决定的。
当针头一层一层穿透他身体的时候,“逃离”这个字眼就一直萦绕在他的脑海里。
如果检查出来是良性的,还是需要开膛破肚将它取出来。
如果不是良性的,不仅需要日复一日的治疗,更是要活在仪器的监视之下倒数自己的生命。
“我不想等待仪器的判决结果,也不想掰着手指头过日子,更无法忍受头发稀疏、牙齿逐渐掉光的未来。”
尽管领导以及医生都劝告他抓住时间,好好治疗,可他既然已经做了决定,就不会再轻易改变。
如果接下来的日子就是在等待死亡,那么妻子和年迈的母亲究竟该怎么办?
他们在一起的这段时间,虽然平淡却也幸福,他无法忍受自己将会给小花带来痛苦和灾难。
可小花看着疾病缠身的丈夫,她更害怕的是失去他。
这一刻世界上仿佛只剩下了夫妻两人,同时也坚定了马原想要“逃离”的决心。
04
他给自己的生命做了两种规划,一种最好一种最差,一种3年,一种30年。
如果是3年,那么就努力不留遗憾,过好剩余的每一天。
如果是30年,就去找一个山清水秀的地,盖一座房子,远离世俗,生活中只有种菜和读书。
他先是辞去了在学校的职务,卖掉了上海的房子,带着小花搬去了海口。
在那里他们完成了小花想要办个婚礼的愿望,还在两年之后生下了儿子马格。
更重要的是,他似乎也找到了和癌症和平共处的方法。
他每天坚持沿着海边骑行两个小时,虽然非常痛苦,但是回到家却感觉非常的畅快。
在小花的陪伴之下,把烟和酒也都戒掉了,所有的时间都用来陪伴妻子。
日子转眼就来到了2009年,小儿子马格在夫妻二人的期盼之下出生了。
这是对于马原来说非常重要的一年,突然出现的新生命也令他重新焕发了新的情感。
于是在停笔写作17年之后,重操旧业写下了《牛鬼蛇神》,引起了不错的反响。
马原的生活里虽然只剩下了柴米油盐还有妻儿,但他却乐在其中。
可生活越是幸福和美满,马原就越是惶恐,越是想要继续活下去。
所以在2012年的时候,他带着小花去了一趟西双版纳的南糯山。
那里清新的空气和洁净的水源使马原去了一次,就再也忘不掉了。
因此他跟小花商量着,全家一起搬去西双版纳“隐居”,种菜读书,实现自己“30年的规划”......
在此之前,马原还去医院重新体检了一番,惊奇的发现身体竟然已经完全康复了。
但这并不是他的“最终理想”。
等完全安顿好之后,他亲力亲为,设计了九栋房子,花了六年的时间用红砖盖起来了一座叫“九路马”的书院。
在这样轻松惬意的日子里,他的创作力再次爆发,五年的时间内写出了十本书。
马原每天种菜、读书,写作,呼吸清新的空气,甚至还自己挖了一口井,过上了梦想中的生活。
生了一场病之后,马原才真正感受到没有什么是比健康更加重要的事情。
他坦言:“我让自己已经接近终点的生命重新起步,我坚信我可以活到八十岁、甚至一百岁......”