万能又发烧了。这一次，是幼儿园大规模感染造成的。我曾经天真地以为，这一次能侥幸躲过去，但是怎么说呢。
烧到第二天的时候，我一看，39.2度。即便是喝了退烧药，也只能降到37度，而且只能维持两三个小时。
去医院吧。
抽血化验。结果是：“疱疹性咽峡炎”。果然和幼儿园老师说的一模一样。
最可气的是医生说，这个病虽然传染性极高，症状也发得快，但是严格来说，不算是需要隔离的重大传染病。而且，没有什么针对性强的特效药，“等着它都发出来就好了。”
这两年我就感觉，孩子从会走路，有了社交之后，就变成了一个病毒收集器。所有的传染病，所有该得的病，一个都没落下，全都得了，有些还不止一次。
一开始挺焦虑的，担心得要死。但是慢慢的，就变成了兵将水土。小病吃药，大病去医院。去解决问题，而不是傻着急。
病是周末发出来的，周末去的医院。医生说，最少也得一礼拜。
得！连着七天，我被一棍子打回原形。什么野生艺术家呀？什么篆刻师啊？你现在还是个全职奶爸。
万能这几天就像个猴子一样，一直挂在我身上。我去哪他就跟到哪。
赖在我身上的万能
上厕所时间稍微长一点，立马拍门。赶上哪次要是忘了锁门，他就进来了，站在我跟前，且聊呢：“我要做一个彩泥大城堡，还有一个小桥。爸爸你帮我做。”
“你，你先出去，我待会帮你做。”
“不行，你现在就得做。”
要不然就是，我刚要坐下，小家伙噔噔噔跑到卧室里：“爸爸，咱们玩打仗的游戏吧。爸爸你快来呀。”
要说发烧生病的孩子，还能有这个活力，我就觉得问题不大。倒是我自己，这几天被折腾得筋疲力尽。晚上总是被万能踹醒。有的时候是要喝水，有的时候仅仅是试探我还在不在旁边躺着。
有一次我被踹得有点不高兴，梦里点完餐刚端上来，那叉烧肉嘿，就算刚吃完饭都想再来两块儿。
梦里的叉烧肉
结果被万能一脚踹醒了。
“你干吗老踹我呀？”我语气里透着烦躁。
万能看着我，小嘴慢慢往下撇，然后哇的一声哭了：“我只是想挨着你，哇哇哇哇……”
眼看接近周末，小家伙的体温彻底降下来了，但是体力还没完全恢复。显得有些没精打采。管不了那么多了，我们再次到了医院，挂号复查。幼儿园需要一个康复证明。
等着叫号的时候，万能表现出了异常的不耐烦。看得出来，他很不舒服，又累又困。我们是上午来的，错过了午饭，眼看到了他睡午觉的时间了。小家伙在我怀里翻来覆去地折腾，踩着我，爬上来，又轱辘下去。
最后，他看到医院里的扭蛋售卖机。我是最烦这玩意儿了，又贵，又劣质。某多上几毛钱的东西，在这个机器里能买到二十多块。
“爸爸我想要这个。”
我也又累又饿又困。男人在这种时候一般的症状就是脾气大。
“不行，不能再给你买这些破玩意儿了。”
或者：“你家里的玩具太多了，哪个都比这个好玩儿。”
再或者：“我在网上给你买一个行吗？比这个便宜好多。”
我估计他根本就不知道“便宜”是什么意思，所以固执地站在机器前边不肯走。我也不理他。过了一会儿，我看见他的小嘴儿要往下撇，脸上一副可怜兮兮的样子。心有点软了。
“你想要哪个呀？”我把他拉到机器前，扫码，拧轮盘。
万能从机器下边的洞里掏出一个黄色的扭蛋。打开一看，里边是一只非常吓人的大蜘蛛。拿着这只蜘蛛，他脸上见了点笑模样，高高兴兴地度过了剩下的等待时间。
复诊结果不出所料，咽峡炎已经痊愈，医生说可以去幼儿园了。我和万能的妈妈相视一笑，这意味着，我们又可以该是什么就是什么去了，什么来着？野生艺术家，篆刻师。
周日晚上，万能早早地刷牙洗脸，躺在床上，乖乖地听我读故事书。手里紧紧攥着那个吓人的大蜘蛛。
其实我小时候也这样。喜欢的玩具睡觉都得攥着，或者放在枕头底下。
“我能看看你的蜘蛛吗？”
万能看着我，小心翼翼地把蜘蛛递给我。
蜘蛛有十条腿吗？我们挨个数了一遍。我怎么记得应该是八条啊？这玩具都假冒伪劣都出了圈儿了，为了吸引孩子，故意多做出两条腿来。
小家伙自信满满地说：“我们的蜘蛛最厉害！”
周一的早晨，万能高高兴兴地穿好衣服，站在门口等着我出门。
“你手里拿的是什么呀？”
万能举起来让我看：“我想把蜘蛛带到幼儿园去。”
“别怪我没提醒你啊，如果其他小朋友见到了，会抢走的。我要是你，就把它放在家里，等回来的时候再玩。”
“我把它放在柜子里，不玩。”
就在到了幼儿园门口的时候，我还在问他，要不要把玩具放在我的车包里。他说不要。一直把他送进教室，看着老师帮他把书包和那个蜘蛛都放进柜子里，我才出来。
当天下午放学的时候，万能远远看见我，脸上没什么笑模样。等他走到我跟前的时候，我才看见，他手里拿着的那个蜘蛛，十条腿已经全部被扯掉了，剩下的躯干像一条肉虫子。
“蜘蛛的腿哪去了？”回到家，坐定之后，我问他。
万能怯生生地说：“因为我从柜子里拿出来了，他们看见之后就把腿扯断了。”他的表情羞怯、惭愧、害怕。
万能的妈妈也觉得奇怪，就给老师发信息问了问情况。真相来了：我们的宝贝确实一直把玩具放在柜子里，忍了一天没有去拿。只是在放学的时候从柜子拿出来，被同班的两个小伙伴看到了，三个人平时很要好，就抢起来。结果就是：十条腿的蜘蛛变成了一条肉虫子。
这是一个屁大点儿的事儿。
我关注的点，不是那两个小朋友抢坏了他的玩具，而是万能眼睛里微微的恐惧。他认为是自己做错了，错的点在于，不该把玩具从柜子里拿出来。他怕我会因此责备他。
这问题就回到了我的身上。这个恐惧的眼神，难道是我培养出来的？
据说，平时给孩子的限制太多，就会造成这种后果。不能跑太快；不能站太高的地方；不能碰热水壶；不能在床边蹦；雨后不能去捡蜗牛……
可是我认为这都是最基本的保护措施啊。
我其实不太认同那种，放手让孩子去冒险的育儿方式。“就让他去跑，让他去磕碰。知道疼了，他下次就会小心了。”
我认为这种“放手”是有度的。比如用手去触碰电源；把手伸到火炉上；从高高的滑梯上跳下来，去摸一只明显有点儿不高兴的小狗，等等。这些都属于被我禁止的行为。
问题的关键是态度。如果上述所有事情在发生的瞬间，都被一声断喝制止，那么孩子确实会产生阴影。我看到一个比较科学的做法：在他即将触碰危险的时候，用动作去阻止他。比如迅速拉住他的手；马上把他抱起来。与此同时，不要出声音。过后，该说教就说教，该批评就批评。
这仍然属于“不在孩子欢乐的顶点吼他”的范畴。
至于在地上爬、打滚，吃的掉地上五秒钟之内捡起来放嘴里，这种事我都睁一眼闭一眼。
有时候我在想，我到底想要培养一个什么样的孩子？是个乖乖男，学霸，还是那种飞扬跋扈，谁也不敢惹的小霸王？有没有折中的方向？
在万能和其他孩子一起玩的时候，我都会细心观察。看看他的社交方式、能力。遇到有人推他，也会大声喝止、质问。在接受帮助之后，也会说谢谢。
“如果有人打你怎么办？”我经常问他。
“我就大声说：不许打我。”万能挺着小胸脯说。
“要是他不听，继续打你呢？”
“我就叫老师。”
“如果老师不在身边呢？”
“……”有时候，他也会说：“爸爸，我爱你。”
蜘蛛事件过后的第二天，老师要求万能的两个小伙伴给他道歉。这是我在讲完睡前故事之后，万能对我说的。
“他们说什么？”
“说对不起。”
“你说什么了？”
“我说没关系。爸爸，咱们再讲一本书吧。”很显然，这件事在他心里早就翻篇儿了。
我想起波兰斯基的一部电影，叫做《杀戮》。讲的就是一对夫妇，因为孩子在幼儿园被小朋友欺负，来到对方家里理论。四个大人争得面红耳赤。
影片的最后，他们看到窗外，两个小伙伴早就和好如初，在院子里亲亲密密地玩起来了。
像这种屁大点的事，在搞清楚前因后果之后，完全可以“放手”，让孩子自己去解决，让他自己决定，应该去找老师和爸妈帮助，还是完全不放在心上。
第二天放学的时候，老师告诉我，班里的小朋友们帮忙找到两根蜘蛛脚，并且郑重其事地交给我。我捏着这两根橡胶棍儿，偷偷把它们扔进街边的垃圾桶，同时决定，这个事到此为止。
在他弱小的时候，尽可能地保护他，给他足够的安全感。我认为这是现阶段最应该注意的一件事。同时，无论出现什么情况，都要站在孩子的一边。让他认为，自己有强大的后盾。
“爸爸妈妈加上你，咱们是一个整体。我们三个人谁遇到困难，另外两个都会无条件地提供帮助，知道吗？”
“爸爸，我想做一个巨大的彩泥城堡。你帮我做。”
“你自己做吧，每回都让我帮你，是我玩还是你玩啊？”
“……”
PS：蜘蛛到底有几条腿？是八条还是十条？
蜘蛛最靠近头部的那两条叫做“螯肢”，比后边的八条腿稍短一点。螯肢末端是有毒腺导管的毒牙；
在胸部两侧还有四对足，足尖处长有坚硬的爪，叫做步足。
所以，算上两条螯肢，和后边的八条步足，一共是十条。
那么问题是，这两条螯肢算不算腿？
要刻章 直接跟 作者谈
