锡翁，是二伯父给自己起的雅号，意为：锡伯族老翁。
在我看来，这是个很俏皮的名字，又俏皮又坚强。总能让我想起安徒生童话《坚定的锡兵》：
玩具锡兵被生产出来的时候，就只有一条腿，他爱上了纸做的芭蕾舞女。锡兵在被他的主人，一群小男孩折腾得死去活来之后，被毫无来由地扔进了火炉。就在即将融化之际，一阵风，将纸做的芭蕾舞女也吹进火炉。第二天，女仆在清理炉子的时候，发现了一颗小小的，用锡烧成的，闪亮的心。
二伯父给我的印象，和这个锡兵很像：无论经历了什么样的苦难，仍然能紧紧握着手中的毛瑟枪，笔杆条直地站着。就算被烈火燃烧，最终呈现的，也是对这个世界的善意——一颗闪亮的爱心。
【不怒自威的大哥】
小时候，我爸经常带我回东北探亲。其中必经的一站，就是二伯父家。我喜欢去那里的原因，是因为二伯父的儿子们，我那三位堂兄。
大哥长得最帅，虽然对我们哥儿俩都非常体贴，但总给人一种不怒自威的感觉。我有点怕他。印象最深的，是一次他从沈阳来北京出差，特意给我和我哥哥带来了礼物——两个塑料封皮的笔记本。这在当时，可是一份非常贵重的礼物哇。
因为来的时候身上没有带笔，等到了我家，才找我爸要来了钢笔，要在扉页上写上赠言。因为我当时吵吵得最凶，所以大哥就先给我写了。我现在还记得，我的本子是个蓝色的封皮，我哥的是绿色的。这都是我先挑的。
只见大哥正襟危坐，工工整整地在扉页上写：
赠 弟 小龙（我的小名）
兄 雷
年月日
写完我拿在手上反复地看，那字写得太漂亮了，爱不释手。
结果写完了我的，大哥就要去赶火车，来不及了，就告诉我哥，等回来你自己写吧。随后，我哥就送他去火车站了。
留下我，和那个尚未写上赠言的绿色笔记本。
我干了个什么事儿呢？在我哥那个本子上，一笔一划地照着大哥的字，写上：
赠 弟 小龙
兄 雷
年月日
这样一来，这两个本子就都是我的了。
等我哥回来一看，就哭了。我想，在他看到我那歪歪扭扭的字之后，可能内心长大了一点点。我呢，屁股比之前胖了一点点，是他揍的。
没过多久我爸就带着我去了东北。再次见到大哥的时候，我爸就把这事告诉了大哥。
大哥很严肃地看着我：“你咋那么淘气呢？”
我当时被吓坏了，以为他要训斥我。大哥突然笑了，胡噜胡噜我的脑袋，之后说了些委婉的话，现在我已经记不清了。但意思是：你们哥儿俩要好好相处，好东西要分享，不能全都占为己有。
【温柔的二哥】
二哥是个艺术家。书画双绝。
每次到了沈阳，二哥就会拿出他的画给我看，而且告诉我，他是怎么画的。
那些人物素描在我看来，简直就像照片一样逼真。
我喜欢和二哥在一起，他总是能给我讲一些东北方言的笑话，把我笑得肚子都疼了。
和大哥相比，二哥实在是太温柔了。处处都让着我，好吃的、好玩的，永远都最先拿给我。
长大后，我记得有一年春节，我们全家去东北探亲。那是我哥第一次把闺女带去沈阳。小侄女因为一个玩具，和大哥的闺女争夺起来。当时没有人把这当回事儿。
没想到第二天一大早，二哥风风火火地跑去商场，买了个巨大的声控洋娃娃送给小侄女。
“你这样就把她给宠坏了。”我哥当时非常不好意思。
“小姑娘嘛，就得宠着点儿。”
我当时的惊讶程度不亚于我哥，心想，这得是有多好的家教，才能想得这么周到哇。
【宽容的三哥】
在这三兄弟中，我和三哥关系最好。只要凑到一块就打打闹闹，没大没小。而且我从来不管他叫三哥，因为他只比我大一岁。
按照常理，哥儿仨之中最小的一个，应该是家里被宠得最厉害的一个，在家里飞扬跋扈，说一不二。
但是没有。一点都没有。
三哥虽然很活泼，但是在儿时的记忆当中，他自始至终都很温和。尤其是和我在一起玩的时候，总是表现出忍让和宽容。
印象最深的，是那次二伯父带着他们兄弟来北京。我记得有一次是去颐和园玩儿，坐车回来的时候，我下错了站，需要步行两三公里才能到家。
两个刚上小学的小男孩，一前一后走在中关村的大街上。三哥因为道路不熟悉，紧紧地跟着我。走的时间长了，我就烦了：“你干嘛老跟着我？”
“你认道儿啊，不跟着你跟着谁？”
“你不许再跟着我啦，我要自己走回家去。”我说完撒腿就跑，故意拐了个弯，把他甩掉了。
等到了家楼下，我还左右看看，三哥没有跟上来。这才心满意足地独自回了家。
结果没过多一会儿，三哥就回来了。我们还没来得及说话，我爸和二伯父他们就都陆陆续续地到家了。
我当时心想，糟了。三哥要是告我的状，我免不了挨一顿臭挤兑，搞不好还会挨揍。
但是晚饭的时候，三哥始终是高高兴兴的，什么也没说，就像什么都没发生一样。
直到他们要回去了，上了火车，他也没把这件事告诉大人们。
这件事儿过了好久，我才在一次闲聊之中讲给我爸。我爸听完笑了笑：
“这就叫‘哥哥样儿’。”也就是说，这就是哥哥应该有的样子。
那以后，我和三哥虽然仍会打打闹闹，肆无忌惮地开玩笑，但是从心底已经默默生出一些敬意。
后来成年之后，我们每次去沈阳探亲，无论多远，都是三哥开着车来接我们，送我们到各个亲戚家去，最后还会开车送我们到车站。全程对我们一家都是鞍前马后，无微不至。俨然是一副对待贵宾的架势。
【我们都怕他】
在去沈阳探亲的时候，经常能听到我爸和他们哥儿仨聊天。断断续续，但是总是能听到这么一个信息：二伯父治家极严，三个孩子被他管教得服服帖帖。
“有时候我们都有点怕他。”
不应该呀。在我的印象当中，二伯父甭管什么时候都是笑呵呵的，脾气好得都让人心疼。
我记得那次我们全家去沈阳探亲，一家人都住在二伯父家里。因为是春节的年夜饭，我们哥儿五个又好久没有聚齐了。大伙推杯换盏，大碗喝酒大口吃肉，聊得热热闹闹。一直折腾到凌晨。
我那无所不能的大嫂，早已给我们准备好了几套新棉被，谁睡哪个屋都安排得妥妥帖帖。到了后半场，大伙都纷纷睡了，只剩我们哥儿几个还在喝，还在聊。
席间我去厕所的时候，发现二伯父在大厅一侧支起一张行军床，蜷缩着身体，双手捂着耳朵，就那么睡着了。看得我又心疼又不好意思。蹲在他的床边，轻声说：“二大爷，您干嘛不去里屋睡呀？”
二伯父睁开眼睛：“我愿意在这儿，想听你们小哥儿几个聊天。”
我回头看了一眼大哥，大哥朝我摆摆手，意思是没事，随他吧。
那时候我才明白，我们一家在二伯父这里受到的，是多么高规格的礼遇。
过后的几天，我就有点不好意思，就在家里找活儿干。并且对二伯父一家的礼遇总是习惯性地说“谢谢。”
后来我二伯母急了，非常严肃地对我说：“龙儿啊，咱们是一家人，不要那么客气。你老说‘谢谢’，搞得跟个外人似的，我听着别扭。”
二伯母是个勤快人，家里永远被收拾得干干净净，一尘不染。往往我们小哥几个坐在客厅聊天的时候，她就会默默地拿把笤帚四处打扫。每次看见了，我都赶紧站起来冲过去，去抢她的笤帚。每次都被二伯母拒绝：“你们聊你们的，我这是没事儿干，正好也活动活动腰腿儿。”
闲时和二伯母聊天，我说您这岁数就应该颐养天年，就跟歌儿里唱的似的“有什么活儿就让他们干，自己孩子有什么客气的。”
二伯母莞尔一笑，“你这几个哥哥每天上班都挺累的，我愿意给他们做做饭，打扫打扫。就是发愁，每天这饭能做出什么花样儿来。”
数年前，二伯母仙逝。葬礼之上来了一百多人。仪式结束之后，我听到的，所有人都在惋惜，所有人都赞叹二伯母一生的贤良，不禁让人泪目。
这之后，三位哥哥就轮流陪着二伯父，生怕他感情上接受不了。
后来，家族群里不断传来二伯父的歌声。那是他用语音发的清唱老歌。字字铿锵，底气十足。家族的晚辈都感到很欣慰，老人家精神状态和体力都很不错。
几年前，二伯父被查出白血病。起初哥哥们还都瞒着他，但是后来，随着去医院的次数增多，也瞒不住了。老人家却对此不屑一顾。每每谈起病情的时候，也都是轻描淡写。
前些日子，奉家父之命，为二伯父篆印一方，就是怹的雅号：锡翁。
设计之初，我想起一件小事来：
有一年春节，我们在沈阳二伯父的家里打麻将。我当时刚学会不久，对于牌桌上的规矩完全不懂。每抓起一张牌都会把所有的牌都整理一下，有个我自己都没注意到的动作，就是俩手掐住两边的牌，调整一下前后位置。
久而久之，坐在对面的二伯父就抱怨开了：“龙儿啊，你别老一掐一掐的行不？我老以为你要胡呢，吓人。”逗得全家人都笑了。
就是这么一位可爱的老人家，很难想象他对我那几个哥哥严厉起来是什么样子。但是细品一品哥哥们的行为举止，待人接物的种种。没有严厉的家教，是培养不出这么知书达理的孩子来的。
“锡翁”二字中的“锡”由“金”和“易”组成。我的理解就是，家和则人心齐，齐力之能足可易金。“翁”字的篆体本身就充满喜感，看上去就是一个笑容可掬的老人家。
锡翁 南野治印
印章刻完，寄过去。第二天，二伯父就给我打了电话。对我的技艺大加赞赏。而我关心的是老人家的病情，战战兢兢地问了一下。老人家语气中尽是豁达和超然：
“这是个不治之症，我也知道。我不怕死，就是辛苦你这几个哥哥了，每天换着班的来陪床。就像那会儿你母亲住院时候，你们哥儿俩陪床一样……体力不行了，吃饭也不行了，哎，人到时候了……这我都不怕，早就想开了……”
没说几句，又说到我的印章上来，说很好，很喜欢，希望我能继续努力，坚持下去。
后来我才知道，这通电话是二伯父躺在病床上打给我的。快递到的当天，大哥刚好换班回家，第二天才送到医院给二伯父看的。见到印之后，老人家马上就给我打了个电话表示感谢。
没过几天，我又接到二伯父的电话，告诉我，他有个远在南方的老同学，也想刻一方印，风格和这方“锡翁”一样就可以了。
“多少钱你就直接告诉我，不要不好意思说。”随后把对方的地址电话发给我。
几天之后，印刻好了，我把照片发给二伯父看，同时将印章寄出。随后，大哥给我转了两千块钱。说是刻印的润格。我当时想都没想就拒绝：“不要不要，一家人给什么钱啊。”
第二天，二伯父的电话就过来了，语气之中有些着急：“我听你大哥说，给你的钱你没收啊。这可不行。这是我对你这个技艺的肯定。我听说你现在就指着刻印生活呢，就算二大爷帮助你了。你可不能再退回来了啊，一定要收下。”
拗不过怹，最后只能满口答应。大哥不放心，又给我打了个电话再三叮嘱。随后又把钱转给我了。
本来想着，先刻个细朱文给二伯父用着。等这方印看腻了，我变个风格，再给老人家刻个漂亮的闲章，或者藏书印之类的。
没想到，前几天我哥告诉我，二伯父已经走了。关于这方印的讨论，成了我和老人家最后的对话。
据我哥说，二伯父走时很安详，没受什么罪。我想，帮助他这个小侄子，是老人家最后的光芒。照亮我，让我感念涕零。
起初的两天，我都没敢给我爸打电话。因为不知道该说什么。他们这一辈，我爸和二伯父的关系最好。几年前我爸写的回忆录《老屋》之中，有一篇名为《抓阄》的文章，记述了二伯父将家中唯一的上学机会让给了三弟。每次读这篇文章，甚至想起这件事，我都禁不住流泪。
深夜失眠，就想着，给二伯父写一首诗，想了两天，韵成四句：
注释：
这是一首藏头诗，每句的第一个字连起来就是：锡翁千古；
锡马騑驹：比喻优秀的年轻人，前途无限；此处是指《老屋》中《抓阄》一文中的故事：兄弟谁抽中了签，谁就去上学，最终二伯父在改了纸条的内容，将上学的机会让给三弟；
翁门一脉：是指同宗同源的一群人，也可以用来形容某个领域内的精英。这个成语的出处可以追溯到唐代，当时有一位姓翁的官员，他的门下弟子很多，因此被称为“翁门一脉”。后来这个成语被广泛应用于各个领域，用来形容某个团体或者某个领域内的精英。
此诗中的“翁”是指“锡翁”；
千岩万壑：指二伯父一生经历的坎坷；
步似铁：指老人家人生每一步走得都稳扎稳打，脚踏实地，步履凿凿。
古道热肠助后生：指二伯父临终前找我刻印坚持付钱，并说：这是你的劳动所得，不要不好意思。随后，又为他的老同学求了一方印，将润格一并打给我。一来是对我这门手艺的肯定与支持，二来，也为他的老同学留下一个纪念品。
