土钵是记忆的储仓，钵里不光盛着饭，还盛着钵口大的梦想，尘封已久的痛疼。土钵认识村里的每一个干部，乡里的每一位领导,认识乡下的每一个贫穷的日子，每一张愁苦的脸。
土钵黄糙的质地，瘦骨伶仃的身材，与我的身世如出一辙。我家土钵不光用来吃饭，还用来浇水，能派得上用场的地方都用它，家里兄弟姊妹多，土钵只有一个，在家中土钵同父亲一样重要。
贫穷的日子，土钵是稀有的。咱家那只，裂口，多砂，样丑，大食堂不要了，父亲把它带回来，像一种权威。在外劳作的人饿了都会回家，而叫家的地方不一定有土钵，不一定有温饱，但一定有饥饿与寒冷。他们为此长期忍耐着，强装欢颜不露家底，脸上的笑是木讷的，呆痴的，无奈的，有气无力的。
闻到辣椒炒肉的味道，酒水的味道，饭熟的味道，狗围了过来，猫围了过来，衣不遮体的小孩围了过来，狗在餐桌下穿行，猫在房间里跳跃，孩子在门外逡巡。狗捡到了一块骨头，啃得梆梆响，猫偷到了一条火焙鱼，蹿到了檐梁高处，衣不遮体的孩子，嗑吧着口水被父母骂着拽回了家。
过节，父亲都会把我领到食堂去，食堂吃得最多的是粉蒸肉，高高的蒸笼上了好几屉，搬个凳子都够不着，刚够着的时候让人家一个栗壳给打了下来。那粉蒸肉用土钵装着谷尖谷尖的一大钵，筷子一碰便有肉掉下来。这种肉，人手一份，父亲也有一份，把土钵放到桌上，同我分享他的福利。父亲并不动筷子，总是催促我吃。那肉一年难吃一回。我想提回家去，家里还有姊妹，还有娘。
莫名其妙的呕吐，至今未弄清楚，但脑子里一直挂记着。当时坐在考场上，胃水往上一翻，吐得满地都是。老师来到我身边，手里拿着一只土钵两片西药，药是老师买的。因此，我至今记着老师的好，记着老师帮我扫除污渍的背影。
回家，家中无人，门是虚掩的，已被风吹开一条缝让猫狗出进。乡下没贼，也没什么可偷，家里两只铁锅，破了好几个洞，请人补了好几回，好大的疤痕像打在脸上的胎记。土钵藏在碗柜顶上，用烂草帽盖着，贼是看不到的，我进屋把门锁好，搬个凳子，像贼一样把土钵取下来。
钵子是空的，饭锅也是空的，锅里没了饭，粘着几点红薯皮，用铁铲一点一点刮下来，少得像老师舀的水。锅巴一动筷子就没了，筷子点着钵子咚咚响，这些都让踩田的阿姨看到了，她心直口快，说爸妈不给饭吃，叫我把土钵摔了就有饭吃了。她反复唆使，说得我内心一阵酸，钵子掉地上了。此时我傻了眼，看了看阿姨看了看地上的土钵。
老乞丐推开了门，左手持着土钵，土钵是苍老的，同他的人一样摇摇欲坠。母亲正围着炉火纳着备冬的棉鞋，看到土钵，手抖了一下，针头随即扎破了指尖，触动了静置在内心深处的痛，母亲抬起头，扶正老花眼镜，目光柔和似水，土钵是空的，像贫穷岁月一样空洞，有着没法填充的萧条。
母亲从座椅上站起来，这一过程相当的漫长，似经历了一个世纪，最后用一声短暂的叹息挺直了腰身，母亲接过乞丐手里那只肮脏的土钵，用水反复洗了洗，用毛巾擦了擦，走进里屋盛了一钵饭，添了一些菜肴.听娘说那乞丐是父亲的老领导，过去没少为难父亲，这些事自然清楚地记着，可一看到那只土钵，所有的仇恨都烟销云散了。
见到如此多的人用土钵吃饭，树下蹲着，石头上坐着，路边站着。我大惊，我是被人请去的，一个靠写作谋生的文化人拉我去政府食堂，用餐票领了两钵饭，一份辣椒炒肉，一份南瓜汤。因此，乡干部与食堂师傅大吵起来。
饭少了一份，乡干部事先没报餐，这也怪不得师傅。我站出来替师傅道歉，是我领了那钵饭，饭还没有吃，如果不嫌弃就拿去，我家不远，可回家吃。乡干部听了大笑，他不想上我的当，说文化人都不是好人，手里拿着笔杀起人来不见血。一顿饭没吃饿不死，被文化人一捅万劫不复。
文化人开怀大笑，这一笑不要紧，手里的土钵掉地上了。文化人为此愁眉不展，最近不知咋的了，事事不顺，吃个饭也摔坏碗。
我说，摔坏泥饭碗换只铁饭碗。文化人听了眉开眼笑，没想到他几年后真的混进了市委宣传部，不知使了什么招数，他不说，我也不知。
