《凤凰：她的传奇》中的李清照
如果现实是一场看不到回馈的漫长劳作，疲惫、迷茫、残酷、无常，无论我们怎么努力，似乎总是得不到应有的奖赏。那文学又能带给我们什么？古诗又能带给我们什么？吟诵这些百千年前的语词，我们能从这些过去的声音里获得什么？
文学是一部解释人类命运的字典。我们所经历的变动、挫折、哀伤、无望，古人也曾经历过。诗人能够拯救后来者，他们以他们的修养与勇气、精神与气魄，用最好的文字打造跨越时间的避难所，让我们看到，无论在什么境地，人类都能够保留尊严、德行、理智与希望。
黄晓丹在《九诗心》中，描写了九位在时代动荡的阵痛中求索人生方向的诗人，屈原、李陵、曹丕、陶渊明、杜甫、欧阳修、李清照、文天祥、吴梅村，他们在各自的困境中，用文字开辟出了一种可能性，存留人性的光辉，“并把光散射到他们在尘世所拥有的生命所及的全部范围”。
接过这些从时间中漂流而来的诗词，我们得以看见生命那古今统一的面貌，也向内挖掘自己精神的力量，努力捱过忧患困苦，走向内心的从容与澄明。
以下内容选自《九诗心》，有删节
📜 无常
“人生居天壤间，忽如飞鸟栖枯枝”，“天壤”言人渺小，“枯枝”言无根基，“忽”言短暂无常。这里面没有“拣尽寒枝不肯栖”的高洁理想，讲的是所有人，所有种类的人生。天高地远之间，人渺小如飞鸟，且处于极为危险的境地，栖息在随时可能折断的枯枝上。在“阳春无不长成”的背景之下，万物繁荣而生命荒诞。草木和鸟兽野蛮生长，但草木随时折断、鸟兽随时坠落。这样惊惶的感觉，居然来自一位帝王。
以前的文学史常常说曹丕多愁善感，在文学的题材上不够广阔，比不上曹操。他也算不上一个哲学性的作者，他会提出很多存在论意义上的问题，但是他不像后来的陶渊明，有系统性的思考方法去解决这些问题。按照顾随先生的说法，曹操是有力的诗人，而陶渊明是“有办法”的诗人。曹丕在担当上不如曹操，在超越上不如渊明，遭遇生命的困苦，既不能扛住，又不能想开。
如风中高树般敏感，如墙头蒿草般脆弱，这就是曹丕对生命的感受。而我们只有在最脆弱、最敏感的时候才最接近曹丕。
瘟疫挫败了他们。是瘟疫将命运主题纳入他们的视野，他们才有机会去认识自我的局限、节制权力与自大、获得更高的理性。在千百帝王都被忘记、万千陵墓都被挖掘之后，俄狄浦斯王与曹丕生命中最惨淡的瞬间——承认自己不过是凡人、罪人、甚或野草的瞬间，却被人们反复咏叹。
📜 生死
没有黑暗，人们就不需要灯光。没有死亡，生命就不值得庆祝。鲁迅写的石羊、石马也好，托芙·扬松写的格罗克也好，都没有参与故事的主线，但有它们存在，故事的位置就被放置在了生与死之间、已知与未知之间。如果从一年三百六十五天的尺度看，一场社戏、一次好天气下的郊游，都只是再寻常不过的事。如果把生命看作两段长久黑暗之间的短暂光亮，一次社戏、一个春日，就都是奇迹。
陶诗对死亡的先见之明也不是一般的叹老嗟贫、看衰人生。这些震撼的诗句产生的效用，往往是使人在日月迁逝、时不我待的提醒之下，以更为珍惜的心态和更为敏锐的感受去回味“今日天气佳，清吹与鸣弹”的春日或“日暮天无云，春风扇微和”的夏夜。死亡是渊明的资源。关于有生之物都将逝去的意识，在陶渊明这里，变成了一种用来放大生命价值的工具。
对生命本身的欢庆，这是所有人生意义的起点。文明用很多衍生的意义替代了原生的意义。衍生的意义能提供目标，却不能提供动力。尤其在目标受外在限制，无法实现之时，人即会遭遇意义与动力的双重缺失。此时，回到生命本身的活泼泼，就成为人生摆脱停滞，继续开展下去的关键。渊明在晋末写出“佳人美清夜，达曙酣且歌”，“清歌散新声，绿酒开芳颜”，与杜甫在安史之乱中写出“稠花乱蕊裹江滨”，“诗酒尚堪驱使在”皆是这类奇迹。
如果没有渊明，晋末印象就完全是尘满河洛、烟接寻阳，但陶诗却使人无法忽视，在最黑暗、动乱的时代，依然有澄明的生活和心地。对渊明的时代和人生越了解，就越觉得不可思议——他是如何在完全清醒、毫不乐观的前提下，感受到如此多幸福的。
《国家宝藏》
📜 慰藉
杜甫诗的矛盾性是有慰藉力量的，这种慰藉不在于提供了某种希望，而在于证明了没有希望，但还是有慰藉。
杜甫在安史之乱中度过了从四十四岁到五十二岁的日子。他并没有终将胜利的先见之明，也没有人告诉他战争何时结束，他靠什么获得安慰？……杜甫还独自处理了更大的时代命题：如何面对黄金时代已经永远过去的事实。
黄金时代过去之后还有青铜时代，青铜时代过去之后还有黑铁时代，这些时代也需要它们的记录者。王维、李白这些得盛名于开元、天宝时代的大诗人是盛唐物质与精神生活最好的记录者，但他们被过去的经验困住了，无法再面对安史之乱开始后不够好的世界。杜甫却一边追忆，一边告别往事，开启中唐诗歌的新境界。
“注视未来”与“乐享眼前”之间确有矛盾。当面临时代变革，需及时去区分哪些属于曾拥有的过去，哪些属于尚能把握的现在，哪些属于不可控的未来。这不但关系到对自我处境及人生任务的清醒认知，也关系到人是否能通过及时的哀悼，将情感从死去的事物上抽出，重新投注于活泼泼的生命万象。
人生本是一条通往落花时节的道路，哪怕处于一个下坠的时代，或面临个人的暮年，生命都可能因为意识到时间的凝缩而加倍地焕发光彩。
话剧《杜甫》
📜 流离
那年李清照携带着两万册书、两千卷金石拓本，从金军渡江前的建康（今江苏南京）逃出，经过芜湖、当涂，向江西避难。我一直想不出，李清照要有一支多大的队伍，才能运送如此之多的收藏。这支理应有之的队伍竟完全被她隐藏了，就好像撒豆成兵的术士悄悄将军队收回布袋之中。李清照还隐藏了流亡道路上的血光与嚎啕。她瞒得彻底，以至于后人认为她最大的愁怨不过就是“寻寻觅觅，冷冷清清”。
《金石录后序》书写的死亡和乱离带有惊人的文学之美。它的美恰恰在于超出了宋代士人阶层雅致的审美追求，直接描写了流亡路上的恐慌和丧失、婚姻内部的疯癫和愤怒、国族同胞的欺诈和掠夺，带有粗粝、混乱的质感。
这其实是女性文学在乱离中屡屡重现的经历：每当变乱年代，被颠出闺门的才女们一方面失去了社会伦理的保护，另一方面也失去了社会文化的约束，往往会迎来创作力爆发的时刻，写出最沉痛、深刻、有力的时代之音。汉末的蔡文姬、明末的王端淑、近代的萧红无不如此。李清照还高于她们。她所呈现的崇高，不仅是在乱世拼命活下来的生命力，还包括超越悲哀，揭露人之根本处境的勇气。“有有必有无，有聚必有散”，不仅是对遗失文物的经历总结，也是对人类命运的残忍预言。
接受现实的挑战是一场最大的赌博。失败者魂魄离散，退出生命的舞台，活下来的人则经历着涅槃。那个“却把青梅嗅”的纤丽才女必须先死一回，“木兰横戈”的女英雄才会从火中诞生。
📜 意义
“知道为什么而活的人，便能生存。”这是现代人所能理解的逻辑。在文明史中，人们一次次地将各种观念发明出来。把它们当作一种答案，生活就不算白白受苦。可是那些没有找到答案的人呢？他们是靠什么活下来？这就是我后来关注李陵故事的原因。
我在《汉书·李陵传》《答苏武书》和苏李诗中读到一种共性的东西：在完全没有答案的情况下，哲学和智性中也没有资源可用时，仅以意志“扛住”的力量。在或真或假的作品里，李陵从没有司马迁那样豁然开朗的时候。他完全没有办法，但又完全不肯服输，竟也咬牙度过了一生。
在司马迁和李陵的时代，佛教还没有传入中国，道家尚未通过魏晋玄学进入诗的世界。被儒家的价值体系摒弃的人，就被扔到了意义的荒野上。针对人生的痛苦，我们在后世诗歌中看到的常用解决方案，如佛教对爱别离苦的思惟，道家乘物游心的逍遥、生死齐一的豁达都还不存在。撤去了这些方案的保护，汉朝人其实是赤裸裸地被扔在世界面前，只能以肉身对抗。我们在汉乐府和《古诗十九首》中，看到的就是这样无神可求、无处可逃的人们。他们却创造出最浑厚有力的艺术。后人爱靠思想求解脱，但仍会被汉诗中挺身承受的力量感动。
《汉武大帝》
📜 文学
有些作者意识到，他们是在为维护人类的精神生活而写作。哪怕某种应然在现实世界中被驱逐了，也可以将它保留在语言中，以免人类彻底忘却。文学因此成为真、善、美的庇护所。
我们读文学作品，需要从中体会复杂的人生，共情相异的处境，也需要从中得到振奋。哪怕是蜗居在城市深处，夜里独自读欧阳修洛阳时代的诗词，都会感到来自外在世界的吸引——这是一个多么美好的世界，尚未被任何忧患沾染，也不必发明额外的意义来应对人生的不足。他饱含着不需要隐晦的情感、不需要托寓的理想。哪怕是离歌，也不带有前途险恶的惊恐，没有一再分离的疲惫。他有的只是奔赴更精彩的世界时，生命燃起的蓬勃热情。这热情将情绪放大，糅合着希望与不舍。这些作品中纯净的快乐和悲伤，都会转化成一种“原来人生本可以如此富有滋味”，“原来有人曾如此幸福”的振奋。
《清平乐》中的欧阳修
熙宁五年（1072），欧阳修在颍州去世。朝廷追赠太子太师，制词称赞他“以文章革浮靡之风，以道德镇流竞之俗，挺节强毅而不挠，当官明辩而莫夺”，再一次肯定了他的刚直勇敢和博学能文。这段制词使用的是欧阳修终生追求的语言。
一千年后，哪怕一个不太熟悉文言的人偶然读到（欧阳修的古文），都能感到震撼人心的力量从纸上跃出——原来语言不是虚浮古怪的修饰，而是直接有力的干世力量，原来生命未必要幽闭在沉沦萎靡中，有人曾活出了德行和光彩。
📚
推荐书籍
阅读原文，购买亲签版《九诗心》
