首页 时事 民生 政务 教育 文化 科技 财富 体娱 健康 情感
更多
旅行 百科 职场 楼市 企业 乐活 学术 汽车 时尚 创业 美食 幽默 美体 文摘

“人一辈子，难度大得很！”

文化   2024-11-28 13:01   北京  
《年少日记》
人生的难度，是很难被书写的。
很多时候，历史洪流下普通人的喜怒哀乐尚未被书写者捕捉，就隐入茫茫尘烟。
“单向街书店文学奖”年度旅行写作获奖者胡成，这几年重走萧关道，穿越此地沧桑的历史与文化，看见时代角落里几乎被遗忘的普通人。古路景象与历史洪流下人的命运，合成了《萧关道》这本书。
在瓦亭驿，胡成遇到独居的张老汉。年轻人都进城了，村里就十多个孤寡老人。他向胡成念瓦亭新民谣：“川地都退成林了。好小伙都进了城了。没本事的都喂了牛了。老婆老汉待在家里都害了人了。”
老汉靠高龄补贴过活，身体不便也不愿麻烦孩子，他们都忙。“人一辈子，难度大得很！”他说。
（转载自小鸟文学，文字选自《萧关道》，部分有删节）

01 张老汉
瓦亭驿内曾经车马喧嚣的东西大街，冷冷清清，街中路南一座水泥戏台，大而无当的广场，铺在空空荡荡的街边未免显得浮夸。广场正对内城唯一的小卖部，老李老两口坐在小卖部窗下吃他们的午饭。难得煮了米饭，桌上一碗咸菜，一碗凉拌青椒，一碗青椒炒肉。
张老汉站在空空荡荡的街边，东张西望，直到看见我来，迎前问我从哪里来。
那年老汉七十八岁，一身黑衣，一双黑皮革，一顶黑色的鸭舌帽。两鬓头发花白，却有浓黑眉毛，酱红色面庞，背起双手，十足村长派头。眼不花，耳不聋，声音洪亮，“身体没麻搭”。时常爽朗大笑，难得牙齿也齐整，反倒显得缺失的两颗上右尖牙分外醒目。
“牙怎么没了？”豁牙如同黑洞吸引我的好奇心，于是不顾礼貌地直接问他。
“你是汉人还是回民？”他没来由地反问我。“汉人。”
“啃猪骨头，崩掉的！”老汉哈哈大笑，黑洞继续吞噬我的视线。
瓦亭村分作三组，老张老汉与张老汉老伴埋骨的赵家庄是三组，瓦亭驿城内与西关住二组，东关则是一组。
一组全是回民，前些年宁夏回族自治区生态移民，全部迁去了唐肃宗称帝的灵武。灵武地近银川，今属银川代管，银川旧为宁夏府，“天下黄河富宁夏”，宁夏平原也即银川平原水网纵横，土地最是肥沃。家里十二亩全是山地的张老汉，也想移民去灵武，可他却是汉人，不在移民之列，只能与二组的其他村民留驻肃宗牧马的瓦亭村，靠天吃饭。
瓦亭村，张有财。2021年10月14日。
原本村镇人口流失严重，加之失去三分之一村民，瓦亭的萧瑟再复萧瑟，自不待言。西门路北的瓦亭小学，或许就是叶昌炽来时的义塾旧地，正对校门住家的老吴，两年前整六十岁，和其他上些年纪的村民同样，曾经就在瓦亭小学读书。叶昌炽来时的学童十人，发展至瓦亭小学极盛时的一百五六十个娃娃，学校的挂牌也改为六盘山平安希望小学。可是待到两年之前，瓦亭小学仅剩五个娃娃，娃娃并去瓦亭村所属的大湾乡，瓦亭小学正式关闭。
一扇铁门紧闭，院内如同张老汉看病十天回来的家，长满野草。
02 瓦亭驿
瓦亭小学所在的西门，是瓦亭驿西门，也即瓦亭关内城西门。
瓦亭关分内外两城，北倚右山之崖，南临泾水之畔的是其外城，老汉称作“连山城”。外城北垣为御敌而筑于北山之脊，东垣自山脊下接内城东垣至河谷，内外城共用临水南垣，南垣过内城西垣后，再向西行，与顺山而下的外城弧形西垣相接。
自山脊北垣而下的外城北隅皆处山麓，不能居住耕作，地在外城东南隅的内城，也即瓦亭驿，才是瓦亭关的烟火市井。
内城形似琵琶，东窄而西阔，始筑年代不详，唯一有据可考的重修，还是光绪三年（1877）平庆泾固化盐法兵备道魏光焘。
袁大化接见王学伊，又得《新修固原州志》一部，回赠王学伊四字评语“官声尚好”。“尚好”，着实意味深长。可以是不坏，却也未见得好；也可以是不好，却也未见得坏。王学伊后来捧读《抚新记程》，不知心中作何感想？
官声或许不坏，州志却是真好。
若非《新修固原州志》之《艺文志》记录许多当年可见的碑碣文字，一百年来湮灭于开山修路与土造高炉的金石摩崖，便也永不可知。比如三关口的另四方题刻，比如可能曾嵌于六郎庙照壁的《重修三关口关帝庙记》，比如瓦亭驿内的《重修瓦亭碑记》亦仅见于此。
追述瓦亭历史之后，魏光焘写道：
……焘忝巡陇东，百废渐举，光绪三年二月爰及斯堡，请帑重修，并出廉俸佽之。募匠制器具，饬所部武威后旂、新后旂伐木锤石，偕工匠作。旧制周七百四十七步，坍塌五百四十余步，瓮洞堞楼悉倾圮无存。乃厚其基址，增其宽长，新筑六百九十五步有奇，补修一百八十八步有奇，依山取势，高二丈七八尺至三丈六七尺不等，面阔丈三尺，底倍之。为门三，曰“镇平”，曰“巩固”，曰“隆化”，上坚敌楼雉堞五百二十四，墩台大小八座，水槽七道。越明年四月告成，役勇二十余万工。凡以通邮驿，聚井闾，塞险要也，岂惟是壮观瞻也已哉？
瓦亭关城或为唐宋所筑，内城或始于明时瓦亭关巡检司，清于其址置瓦亭驿，设瓦亭递运所。自同治元年（1862）陕甘叛乱，西北一片焦土，随左宗棠湘军渐次戡定，百废待兴。同治八年（1869）魏光焘署理平庆泾固道以来，轻重缓急，循序恢复。同治四年（1865）瓦亭败毁，城垣坍塌逾七成，瓮洞堞楼悉数不存。光绪三年（1877）二月，魏光焘请帑并仍以所部勇丁施工重修，厚其基址，增其宽长，耗时一年两个月，役勇丁二十余万工，于光绪四年（1878）四月完工。
新瓦亭驿开三门，东曰“镇平”，西曰“巩固”，南曰“隆化”。三门之间构成的丁字路，一百余载不曾改变。
董醇、陶保廉即由东门而入，宿于行馆。叶昌炽即由东门而入，得见迓迎的义塾师徒。袁大化即由东门而入，行馆接见官声尚好的王学伊。然后明天，他们皆由南门而出，共赴前途。
往昔繁华的瓦亭驿，东西大街车马云集，往来平凉、固原、兰州驮运咸盐皮毛的骆驼，穿行其间，路旁饭馆灶火不休，食客如流水汹涌。
若是不尖不宿，可以不走东西大街，在东西两门向北绕行内城北垣外，至今道路痕迹清晰，掩于漫天荒草之中。
内城垣仍在，只可惜门券全无，包砖与土法炼钢共作了土。
本来完整的外城垣，因为近年道路施工，残断多处。
宝中铁路自北山麓横贯瓦亭外城北隅，打穿外城东西两垣。
344国道自西北穿透瓦亭外城西垣弧出部，再紧贴内城西垣向南斩断外城南垣，纵城而出，将瓦亭城东西一分为二。
斩于国道西侧的外城西南隅，如今辟为萧关遗址，除了将本未包砖的外城西南隅城垣包砖，竖立一通复刻的“萧关”石碑之外，一无所有，六百余万元投入成了梦幻泡影。
原本进入瓦亭驿的东门不通车行，南门通车却是窄道，只有东西大街向西延伸转折后连通国道的水泥路，才是进入瓦亭村的干道。

《隐入尘烟》

03 日子
转折处再向西，路边第一家就是张老汉家的小院。十四五年前分家，张老汉赵家庄的老宅留给碎儿，大儿子在西门外建起新房小院，老汉搬来同住。
说是同住，大儿两口子常年在石嘴山打工，只有老汉独居院中。
碎儿又在固原，曾经也在瓦亭村的大姐年长老汉太多，已经走了三十多年，“孙子都没了，重孙子也不认识了”，只有老汉独居村中。
村里的小院北房两间，东间又隔成南北两间，房型如同左倾九十度的“品”字。隔出的南间临窗，不能保温，只能辟为夏日的行宫。北间只在近房顶处留一扇透气小窗，砌起土炕，专作老汉冬日的寝宫。
客厅如同村中的广场，同样大而无当。正中一架煤炉，
三年前的雪后进屋，老汉却还没有生火，那时煤价腾贵，一吨肃煤从七八百飞涨至一千四，老汉舍不得，只是烧了土炕，睡觉不冷就行，可是客厅却冷过雪原。
六郎庙守庙的老逯老两口一冬要用四千斤煤，而用煤极省的张老汉一冬一千斤也就够了。
村里不少人家养牛，给了张老汉一些牛粪。烧炕用的就是牛粪，屋里弥漫着浓酽的“炕烟子”味儿。“炕烟子”极具吸附力，哪怕只是客厅小坐半个时辰，烧烤牛粪的气息可以绕梁三日，回味无穷。
两年前虚岁七十八的张老汉，每月的全部收入就是一百八十二元养老金。家里十二亩山地流转，租给别人培育松树苗，开始每亩每年流转费多达二百，两年前九十，今年已经降到四十六块钱。
二十多年前退耕还林伊始，树苗供不应求，价格飞涨。“一米树三十几，一米五树五十几—这样的小树苗还要五六块钱一棵，”老汉比划着一尺左右的高度，“泾源不少人赚下钱咧，小车买几辆！”
可是随着市场需求萎缩，瓦亭村的树苗愈发滞销，“一棵树一块钱都没人要，四百几十棵树卖四百块钱”。不到一块钱一棵抛售的可不是一尺高的树苗，而是长到一米五高的小树。一亩地能种上二百几十棵树苗，四百几十棵基本就是两亩地产量，折算下来平均每亩收入不到二百元，甚至不如最廉价的小麦。即便如此低价，能够出手也是幸运。张老汉院门外种了几株云杉，“贵的时候刚种下，贱的时候没人要”。二十多年树龄，高过房脊的云杉，“两块钱我就卖！”，张老汉恨恨地说，但再贱也没人买，砍伐拾掇费工，于是老汉自己放倒一棵，“冬天烧柴”。
村里也鼓励伐树还田，“每亩补偿一千块钱”。
老汉地里的树苗还没砍，为数不多的流转费还能继续。
每月二百多块钱，张老汉觉得生活足够了，“买一袋面，能吃一两个月，有时候还吃不完。”而且生活还有期盼，今年六月半，张老汉年满八十周岁，可以成为第一位拿到高龄补贴的张家人。“一个月二百七十块钱，那可太好咧！”老汉喜不自禁，“要是城里人就更好咧，一个月四百五呢！”
各省政策差异，陕西高龄补贴始于七十岁，而甘肃、宁夏则自八十岁领取。所以比起陕西监军镇与永平镇的李老汉，张老汉已经多等了十年。
张老汉出生那年，老张老汉给他取了一个理想朴素的名字——“有财”。
高龄补贴加上养老金、土地流转费，每个月收入能够达到四百九十八块钱的张老汉，不知道是否实现了老张老汉当年对他“有财”的期望？
距离八十周岁还有五个月，二月初六，张老汉忽然在院里摔了一跤。
红砖墁地的小院，西墙下辟出一块菜园，种些韭菜和青葱。就在菜园旁边，脚下打滑，重重摔倒。老汉觉得没有骨折，
瓦亭村，张有财。2023年6月5日
只是伤到肌肉，但是右腿从此不敢吃力，原本步履稳健的老汉跛足至今，不得已出门也要带把折叠椅，且作拐杖，且坐歇脚。
距离八十周岁最后一个月，十天前，张老汉忽然浑身觉得没劲，躺在临窗的小屋里，两天两夜，没吃没喝。
平日里老汉也要强，娃娃不给他打电话，他也不给娃娃打电话，“不能随便干扰后人的生活么”。
“两天没有一个人进来，咽气了都没人知道。”老汉觉得实在挺不过去，给银川的女儿打了电话。大儿子的娃娃，在泾源工作的孙子距离最近，开车来把老汉接去泾源，“吊了四瓶子针，下午四点我就回来”。
“回来还是没有松么，”老汉不住埋怨自己得病，“把你气的！”
碎儿不放心，又把老汉拉到固原。中医院挂号检查，老汉血压极低，高压一百，低压六十，“大夫吓一跳”，判断是严重的营养不良。“媳妇子炖了点羊肉”，老汉却全无食欲，不见好转。没办法又换家诊所，郎中一瞧：“你感冒着呢么！”
开了一堆中成药，吃了几天，也不知道是羊肉还是各种口服液起了作用，老汉觉得身上松快一些。虽然没有好利索，还是执意自己搭客车回到瓦亭村，“儿子、媳妇都忙着呢么”。
“村里十来个孤寡老人，都是一个人住下嘛，后人们忙嘛！”老汉宽慰自己。
“人一辈子，难度大得很！”
难度大到几乎要在最后一个月，失去苦等八十年的高龄补贴。
前两年我从固原去瓦亭，专程去接老汉上固原，因为之前他和我说：“没坐过小车，享受享受。”老汉当然坐过小车，碎儿长孙也都有车，当下怀疑一念而过，脱口说我不上固原。然而待我到固原，左思右想觉得不该。
小学五年级的时候，有天下午上课，校外门蹲着一名老汉，怀抱着他割开一道刀口的人造革皮包，说是被盗，回不了家。我把身上的零钱都给了他，女班长还回家给他端来一碗盖满菜的米饭，不幸罹患脸盲症的我，至今还记得她的模样，低头紧盯瓷碗，生怕菜饭洒出来。预备铃响，回到教室的我却渐遭负罪感吞噬，因为我的口袋里还有五块钱。终于，在正式上课铃响之前，我又跑出去清空了自己的口袋，老汉正蹲在地上，埋头吃他的米饭。
本欲第二天翻越六盘山的我，待在固原的那夜却如怀揣着五块钱坐在五年级的教室，于是改变计划，重返瓦亭。路过大湾乡，买了二十个刚出笼屉的牛肉萝卜馅儿的包子，老汉已经盛装等在门前，却还是回屋连吃五六个包子，然后意气风发地出门。
老汉还是那身黑衣，却仔细擦了皮鞋，配上一副崭新的茶晶眼镜，斜挎背包，笑容满面。他进城是想办理手机携号转网，正在用的十九元套餐，他觉得实在太贵，听说别家有更廉价的选项，打算变更。他确实需要跟我同上固原，否则根本找不到营业厅。可惜号码却不是他的身份证所开，业务办理失败。
将近正午，就近找家面馆，虽然才吃过牛肉萝卜馅儿的包子，老汉的胃口却丝毫不减，一碗干捞面，片刻见底。
今年坐在门前的折叠椅上，他又说起那碗面，双手比划着比实际碗口大两圈的尺寸：“两年前，这么大的干捞面我要吃一碗呀！”
可是两年后，早起喝口茶，吃口馍馍，已过正午，老汉依旧胃口全无。
两年前的八月初三，张老汉置办下人生中的大件，在固原将旧电动车折价二百八十块钱，又补上将近一年的养老金，共计两千六百块钱，买了一辆全新的三轮电动车。新车直接骑回瓦亭，正午十二点出固原，大湾乡吃顿饭，下午三点半回到瓦亭。
喜气洋洋。
生活在瓦亭村，蔬菜还好解决，买肉只能去邻近的乡镇。蒿店乡的集是三、六、九，不过人口越来越少，三个村民小组生态移民去了中宁渠口，集市也随之越来越小。大湾乡的集是二、五、八，然而蒿店与大湾都是回民聚居区，要买猪肉还得去更远的一、四、七逢集的什字路。
老汉反感大湾乡，他宁可去最远的什字路，旧车已难耐长途，为此不得不斥重资购入电动车。家中旧车用的旧锁，找不到钥匙，老汉心疼新车，也怕不安全，于是想买把新锁。
我在固原买到如意的新锁，再过瓦亭村送给他，然后西越六盘山。
山路迢远，山风凛冽，我却始终敞打车窗，试图吹尽车里浓烈的炕烟子味儿。
张老汉身上的炕烟子味儿，替他坐在我的车里，一路西行。
两年之后，炕烟子味儿依旧充斥在老汉家中。老汉拣起他的竹苕帚，缓缓扫去院中的野草。
他絮絮叨叨念着，念着两年前说给我听的瓦亭新民谣：
川地都退成林了。
好小伙都进了城了。
没本事的都喂了牛了。
老婆老汉待在家里都害了人了。
相关图书
阅读原文，购买《萧关道》
理想国imaginist
知名文化品牌。想象文化与生活的另一种可能。
 最新文章
历史的功绩，是由人的邪恶造就的吗？
直播预告｜李欧梵×毛尖×李思逸：《百年孤独》之后，文学经典如何走向银幕？
理想国2025春季书讯｜什么都不会真正消失
直播预告丨今晚18:00直播间，走进乌俄灰色地带
停止性别压迫，要从男孩抓起
直播预告｜许纪霖×黄子平×林峥：近代知识人与那个时代
上海活动招募｜成庆x杜素娟x筱狸“现代社会，我们为什么更孤独？”
日本从什么时候开始，不把中国看作大国了？
发现了一个宝藏机构！美的挪不开眼
用什么打开2025？｜征集
理想国12月书讯｜哪个关键词，能概括你的2024？
女性“出走”很好，但这远远不够
北京活动少量余票｜庞颖新年读者见面会
直播预告｜年度盘点来了！2024年最后一场
自证，你就输了
直播预告｜小红书&视频号特别专场，来听编辑爆料
直播预告｜小红书&视频号同时开播！连续三天特别专场！
“我们在爱情中并非善良的生物”
上海活动招募｜许纪霖x刘擎x程衍樑：《前浪后浪》新书分享会
M译丛新书试读招募｜《大清算：纳粹迫害的遗产与对正义的追寻》
我们对这个区域的了解，至今仍趋近于零
北京活动招募｜黄晓丹×欧阳江河×都靓：《九诗心》新书分享会
直播预告 | 张信刚×罗新×李礼：《大丝路行纪》驴友见面会
不管了，先生活｜鲁迅一代的人生哲学
直播预告 | 今晚18:00，小红书直播间，见识世界的复杂
对谈预告丨 巫鸿×梁文道：漫游与沉思——在游历中感知艺术
这本书，实在比《红楼梦》更好
直播预告｜钱理群x吴晓东x贺桂梅x新青年学人：《现代小说十家新读》新书漫谈会
流行的“哈佛蔬菜汤”，真的能抗癌吗？
北京活动招募 | 张信刚×罗新×李礼《大丝路行纪》驴友见面会
清朝落后？西方学者可不这么想
广州活动招募｜许纪霖×黄子平×林峥：《前浪后浪》新书首发见面会
对谈预告｜成庆×启旭×雨白：如何过上不焦虑的生活
他们的人生几乎再没有什么可选项
从沙白到琼瑶：生死这堂课
再过两天，又可以相见
女性主义浪潮里，我们也给男性提几个小建议
林青霞：琼瑶与我，被同一本书改变了命运
直播预告 | 今晚18:00，小红书直播间，比比谁更疯
巫鸿X陈丹青X蒯乐昊：越有名的作品越有“问题”
对谈预告 | 许慧琦x陈雁x祝羽捷：娜拉出走之后
那些在现实中被舍弃的，我们在诗中找回
北京活动招募 丨 巫鸿×梁文道：漫游与沉思——在游历中感知艺术
成都活动招募 ｜ 黄晓丹《九诗心》新书分享会
理想国11月书讯｜在时代的巨流里，看好这颗心
北京活动招募｜钱理群x吴晓东x贺桂梅x新青年学人：《现代小说十家新读》新书漫谈会
“人一辈子，难度大得很！”
广州、深圳活动预告｜庞颖《思辨力35讲》新书分享及签售会
直播预告 | 明晚18：00，小红书，成庆老师来了！一起以书解忧
这个传奇编辑部，却有新人熬不过三天
 分类
时事
民生
政务
教育
文化
科技
财富
体娱
健康
情感
旅行
百科
职场
楼市
企业
乐活
学术
汽车
时尚
创业
美食
幽默
美体
文摘
 原创标签
时事 社会 财经 军事 教育 体育 科技 汽车 科学 房产 搞笑 综艺 明星 音乐 动漫 游戏 时尚 健康 旅游 美食 生活 摄影 宠物 职场 育儿 情感 小说 曲艺 文化 历史 三农 文学 娱乐 电影 视频 图片 新闻 宗教 电视剧 纪录片 广告创意 壁纸头像 心灵鸡汤 星座命理 教育培训 艺术文化 金融财经 健康医疗 美妆时尚 餐饮美食 母婴育儿 社会新闻 工业农业 时事政治 星座占卜 幽默笑话 独立短篇 连载作品 文化历史 科技互联网
 发布位置
广东 北京 山东 江苏 河南 浙江 山西 福建 河北 上海 四川 陕西 湖南 安徽 湖北 内蒙古 江西 云南 广西 甘肃 辽宁 黑龙江 贵州 新疆 重庆 吉林 天津 海南 青海 宁夏 西藏 香港 澳门 台湾 美国 加拿大 澳大利亚 日本 新加坡 英国 西班牙 新西兰 韩国 泰国 法国 德国 意大利 缅甸 菲律宾 马来西亚 越南 荷兰 柬埔寨 俄罗斯 巴西 智利 卢森堡 芬兰 瑞典 比利时 瑞士 土耳其 斐济 挪威 朝鲜 尼日利亚 阿根廷 匈牙利 爱尔兰 印度 老挝 葡萄牙 乌克兰 印度尼西亚 哈萨克斯坦 塔吉克斯坦 希腊 南非 蒙古 奥地利 肯尼亚 加纳 丹麦 津巴布韦 埃及 坦桑尼亚 捷克 阿联酋 安哥拉