这个传奇编辑部，却有新人熬不过三天

文化 2024-11-26 13:16 北京

《编舟记》

在东京某处的大楼里，藏着一个传奇的编辑部——《生活手帖》编辑部。

《生活手帖》是日本著名的生活杂志，畅销日本70余年。主编花森安治很是传奇，在他的推动下，《生活手帖》发行一度突破100万册，他因此被称为“改变日本生活的男人”。

花森安治面容粗犷，烫着卷发；毒舌、霸道、严厉、顽固；完美主义，工作狂人；人送美名“银座哥斯拉”：“不要问我为什么”“把简单的事情复杂化，是没脑子的学者才会做的事”“你们为什么会长脑袋，难道是为了戴帽子吗？”编辑会议只“会”不“议”，确定选题比登月还难。新闻照惹来主编火冒三丈，采访稿被删得只剩标点……但他却是天才媒体人。

50年前，24岁的大学毕业生唐泽君有幸入职生活手帖社，等待他的将会是什么呢？

在这个编辑部，有新人熬不过三天

本文摘自唐泽平吉著、张逸雯译

《编辑部的故事——花森安治与<生活手帖>》

01. 银座哥斯拉

1971年，深秋，正是家家户户开始生炉烤火的季节。

我在生活手帖社的面试中，第一次见到了主编花森安治。

哎？真的假的？！

真的是他？不得了呀！

不敢相信眼前坐着的是花森安治本人。在丹波的山里长大的我，当时心里发出这样的呼喊，一时激动得语塞。

一直以来，我脑中对花森安治的想象……是昔日著名的演员宇野重吉。

该让真人登场了。

（理想VS现实）1966 年，森村桂以在生活手帖社就职期间的经历为原型的小说《或许是我的错》，被日活电影公司翻拍成电影。电影中，扮演主编的就是宇野重吉（左图）。

“简直叫人大跌眼镜。明明是个男人却烫了个卷发，但面相又粗犷得很，只能用不可思议形容。”

说这话的是默片时代知名的评论员，后来活跃在演讲台上的德川梦声先生。如今，烫发早已不算什么稀奇事。最形象的是扇谷正造先生给花森安治起的外号——银座的哥斯拉。

花森安治被撞见一身妇人打扮

抛开第一印象，在我日后目睹花森安治从早到晚工作的样子之后，他的形象渐渐深入我心。这是一位无法用一页履历来概括的奇男子，气场逼人。

02. 有的新人撑不过三天

1972 年 4 月 1 日，春天姗姗来迟，早晨的空气仍然透着几分寒意。

作为生活手帖社编辑出勤的第一天，我没有选择一身正装，而是穿了一件棕黄色的毛衣和一条浅灰色的长裤，这种装束更符合工作在第一线的编辑。

在此之前，我曾特意去研究室询问第一天出勤需要做的准备，被告知着装自由，自己需要准备拖鞋和茶杯，编辑工具则慢慢备齐就好。

“顺便给你一个我个人的忠告……”社里负责对外谈判的大畑威先生突然带着意味深长的笑容对我说，“你应该已经听说，主编花森先生是个怪人，可以说是天才的特质吧。总之无法用常识理解的事情不少，你最好有思想准备，毕竟有新人撑不过三天就辞职了……总之，保重身体。”

上午九点，编辑部所有成员在二楼的“大型厨房”集合。这里可谓编辑部的心脏。

《生活手贴》部分封面，均出自花森安治之手

首先是社长大桥镇子女士发言：“从今天起，这四位年轻人将与我们共事。《生活手帖》创刊已有二十三年。如今，在创刊当时出生的人也将加入我们，成为战友，我很感慨。一本杂志在不登广告的情况下走到今天，非常不易，今后也要继续努力。我期待新人能创造未来，请加油。大家也请多多指教。”

接着是主编发言。屋子里的空气瞬时凝固，每个人都屏息凝神。

“创造未来太夸张了，最多是助推一把的角色吧。这份工作没法混日子，这应该都不用我说了。我要提醒你们的只有一件事，就是这一年里，不要问我‘为什么’。

在这里从早到晚工作一天，你们想问为什么的地方，必然数不胜数。但不要问我。要是一个个回答你们，我就不用工作了。要是都能说明白还好，但有些东西无法言传。所以，想问为什么的时候，先自己思考。过一年总能明白。就这个要求。”

原来这就是花森安治。正如我已打过的预防针，这段欢迎新人的发言也不走寻常路。用拳击术语来说，就是刺拳。

大桥社长问：“需要让大家分别做自我介绍吗？”

花森安治答：“没那个必要，也不可能全部记住，纯属浪费时间。四位新人自我介绍一下就够了。”

简直冷酷无情。四位新人于是在紧张的气氛下做了自我介绍。

1977 年第 2 世纪 48 号中的新旧剃须膏测评。师父事前明明跟我笑眯眯地保证“脸不登，就到胡子部分为止”，最后还是被他骗了。

四位新人做过自我介绍后，社长的妹妹、编辑部主任大桥芳子女士还是征询了花森先生的意见：“新人们的座位怎么安排呢？”

“用不着安排什么位子。你们应该知道，编辑中有所谓desk（日语中类似编辑部主任）一职，这么叫就是因为他们配有办公桌。不管是在报社还是出版社，一般的编辑哪有什么座位。没桌子就不能工作的编辑，本来就不合格。”

又被说得哑口无言。这就是花森先生欢迎新部员一贯（计划好）的方式吗？再怎么不注重形式，这场入社典礼也太凄凉了。

入社后，我们新人一直没有什么具体的工作分配，每天像在研究室里乞讨似的，到处转悠，询问“有没有什么能帮忙的？”谁让我们既没自己的办公桌，也没有座位呢。

03. 轮班做晚饭，吃完留下继续工作

从一早的入社仪式，到结束时的强行命令，这一天真是五味杂陈。未想到第一天就连迎几个下马威。

“在这里，每天的当班编辑要为大家做晚饭。你从下周开始轮，值日的那天也要做饭。大家一起吃完晚饭再继续工作，是这里的习惯。……加班在这里是家常便饭。不过，对公司来说是没有加班的概念的，毕竟也不存在打卡制度。杂志每个月必须按时发行，也就是有截稿日期，所以工作优先。”

收到这番通知，老实说，我非常吃惊。自己的晚饭竟然要轮流做，这独特的社风我闻所未闻。更惊奇的是三十多人的编辑部，居然几乎都留下吃过晚饭继续加班。原来《生活手帖》是这样做出来的，这的确不是一份轻松的工作。我终于认清了现实。

生活手帖社里没有员工守则，也没有严格的劳资对立关系。“守护生活”是整个编辑部的共同目标。花森先生所言“在只有三五十人的职场制定规则，是对在这里工作之人的侮辱”，便是生活手帖社的常识。

为测试电饭锅，煮了无数次饭

04. 三张桌子与三种工作

研究室里有三张花森先生的办公桌。想到作为新人的我们连办公桌都没有，不禁为自己叫屈。但对花森先生来说，这三张办公桌都必不可少。

大房间内放着花森先生的办公桌——一张他从 40 年代使用至今的古木桌。

用于审阅稿件和书信的古木桌

师父在这张木桌上的工作有三项。第一项，是阅读个人信件和读者寄给编辑部的信；第二项，是阅读编辑部订阅的《纽约客》《财富》《消费者报告》，以及有版权合作的《日落》《好主妇》等美国家庭杂志，另外还有几本本土的月刊、周刊；第三项工作，是审阅委托作者撰写的原稿和读者投稿，以及用红笔修改编辑们写的文章。作为主编，这三项是每天必不可少的工作。

那么，他每天先从哪一项着手？不用说，和我叙述的顺序一致。特意把编辑们写的文章放在了最后，因为不用红笔修改是不可能的。光是这么想想，就不轻松。

真麻烦——很难说花森先生没有这样的想法。如此，只要花森先生开始审读，屋子里的空气就会紧绷。文章的作者犹如等待审判的被告，关注着花森先生的神色，大气不敢出。

如果读着原稿的花森先生马上拿起红笔，那“被告人”便能松一口气。也许这听起来有些反常，但转念一想，用红笔对原稿进行修改，也就表示这稿子有救，至少是合格的。

要是他连红笔都不碰，一言不发地将原稿横竖对齐重新束起，那屋子里的空气霎时骤变，乌云密布如暴风雨前的平静。很快——

“什么呀，这稿子写得！谁说要写这种东西的？净是些可有可无的废话，能登出来见人吗？当了这么久的编辑，这点常识没有吗，蠢啊！”

杂志每一号的制作过程中，总有那么一两次，这张桌子能听到花森先生发飙的声音。那骚动就像引爆了火药库。

用于排版设计的书桌

与之相比，用于排版设计的书桌，每天的日子则安稳得多。毕竟只要依靠花森先生的才华，排版和手绘插图都是游戏般的享受。

画出自己理想中的插图和版式的花森先生，心情可谓大好，哼着小曲从“三室”探出来，一脸愉悦：“芳子，有好东西了，快来看。”

位于休息室的桌子

研究室的三张桌子中，一直默默面对花森先生毫无掩饰的真容，将其不经意间展露的倦容、苦痛之态看在眼里的，无疑就是休息室的那张桌子了。那是一张宛如孩子学习用的小木桌。这张桌子是花森先生用来写作的。他虽然不爱亲自写，每次总是临近截稿日才完成，然而一旦写成，内容往往连我们都会感到惊讶。

05. 不允许反驳的魔鬼主编

花森先生训人的模式，有几个特点。

第一个特点是，他一定会当众开火，绝不会私下把人叫去，只对当事人发火。

第二个特点是，他一旦开骂，会连细节小处一起揪住不放，甚至殃及无辜。可以说不择对象，如果不巧在花森先生发火的时候经过他身边，连拖鞋的声音、开关门的轻重等无关紧要的事情都不放过。

第三个特点是，他一旦发火就不工作了，简直可谓老板罢工。

最后一个，也是最具代表性的特点，是绝不允许反驳。若斗胆反驳，那只会火上浇油。这种时候往往已无关对错，反驳本身就是找骂。所以他一旦开骂，部下只有低头乖乖认错的份。而即便如此，吾等之辈依然免不了被训：“唐泽君，别以为低头就能了事，我可不是为了发火而骂人的，是为了让你自己思考，明白吗？

花森先生这种非同寻常的训斥方式、开火模式，我认为是带着自知之明和坚定信念的。

“有一件事我希望能刻进你们每个人的心底，那就是包括我在内的每个人，都背负着一颗炸弹。这颗炸弹是攻击的武器，但若不小心，也随时有自爆的危险。你们任何人一旦有半点差池，都可能会葬送《生活手帖》积累至今的声誉。”

在向印刷厂递交原稿前，花森安治都要细细审阅

除了以上这些特点，花森先生训人还有个值得一提的地方。

虽然不论镇子社长，还是外部印厂的人，花森先生都照骂不误，但仔细观察，还是能发现微妙的“区别”。换言之，某类人更容易被他训斥。

态度诚恳，不犯同样错误的人，容易被他训。但同时，那种屡教不改的人也是他爱训斥的对象。我好像就属于后者，没少踩过地雷。

某次我被花森先生喊去，心里忐忑这次又犯了什么错。跑到师父那儿，被劈头盖脸一顿臭骂，但听了半天，仍然搞不懂师父骂什么。即便如此，我还是乖乖认错，不停地说“明白了，下次注意”。如果一言不发，那他会骂得更凶。

就在我内心充满疑虑的时候，编辑部主任大桥芳子女士为我开脱：“花森先生，这不是唐泽做的，跟他一点关系也没有。”搞什么呀，果然跟我没关系啊——我抬头瞟了一眼花森先生，注意到有那么一瞬，他犯难了。

但花森先生毕竟是花森先生——“我当然知道，我是在警告唐泽君不能犯类似的错误啊”。

这应该看成是佛陀主编的慈悲，对吧？

06. 最后的身影

1978 年 1 月 12 日，校完编辑生涯中的最后一篇文章《人的手》，花森先生离开研究室，时间大约是晚上八点。

那天他很难得地一个人提前回去了。开年后的写稿、排版、画插图的工作，让第一周异常忙碌。好不容易结束了第 2 世纪 52 号的编辑工作，他终于可以松一口气，想必也由此释放了连日来的疲倦。

花森安治设计的第一期和最后一期封面

到了玄关，套上鞋的花森先生，突然转身，微微低头行礼：“谢谢大家。”

“干吗呀，真是，您不用这样……”镇子女士挥了挥手，好像要把那句话和行礼一起挥走。我想她也意识到了花森先生的举动异于往常。过去他从未在临走前有过这样的表示。看似是花森先生的玩笑之举，但我想镇子女士当时冥冥中已有预感。花森先生微笑着摆了摆手，出了玄关。

谁会料想，当时花森先生的这句话，这个举动，饱含了怎样的深意……

那是我见到的花森安治最后的身影。

理想国imaginist

知名文化品牌。想象文化与生活的另一种可能。

最新文章

历史的功绩，是由人的邪恶造就的吗？

直播预告｜李欧梵×毛尖×李思逸：《百年孤独》之后，文学经典如何走向银幕？

理想国2025春季书讯｜什么都不会真正消失

直播预告丨今晚18:00直播间，走进乌俄灰色地带

停止性别压迫，要从男孩抓起

直播预告｜许纪霖×黄子平×林峥：近代知识人与那个时代

上海活动招募｜成庆x杜素娟x筱狸“现代社会，我们为什么更孤独？”

日本从什么时候开始，不把中国看作大国了？

发现了一个宝藏机构！美的挪不开眼

用什么打开2025？｜征集

理想国12月书讯｜哪个关键词，能概括你的2024？

女性“出走”很好，但这远远不够

北京活动少量余票｜庞颖新年读者见面会

直播预告｜年度盘点来了！2024年最后一场

自证，你就输了

直播预告｜小红书&视频号特别专场，来听编辑爆料

直播预告｜小红书&视频号同时开播！连续三天特别专场！

“我们在爱情中并非善良的生物”

上海活动招募｜许纪霖x刘擎x程衍樑：《前浪后浪》新书分享会

M译丛新书试读招募｜《大清算：纳粹迫害的遗产与对正义的追寻》

我们对这个区域的了解，至今仍趋近于零

北京活动招募｜黄晓丹×欧阳江河×都靓：《九诗心》新书分享会

直播预告 | 张信刚×罗新×李礼：《大丝路行纪》驴友见面会

不管了，先生活｜鲁迅一代的人生哲学

直播预告 | 今晚18:00，小红书直播间，见识世界的复杂

对谈预告丨巫鸿×梁文道：漫游与沉思——在游历中感知艺术

这本书，实在比《红楼梦》更好

直播预告｜钱理群x吴晓东x贺桂梅x新青年学人：《现代小说十家新读》新书漫谈会

流行的“哈佛蔬菜汤”，真的能抗癌吗？

北京活动招募 | 张信刚×罗新×李礼《大丝路行纪》驴友见面会

清朝落后？西方学者可不这么想

广州活动招募｜许纪霖×黄子平×林峥：《前浪后浪》新书首发见面会

对谈预告｜成庆×启旭×雨白：如何过上不焦虑的生活

他们的人生几乎再没有什么可选项

从沙白到琼瑶：生死这堂课

再过两天，又可以相见

女性主义浪潮里，我们也给男性提几个小建议

林青霞：琼瑶与我，被同一本书改变了命运

直播预告 | 今晚18:00，小红书直播间，比比谁更疯

巫鸿X陈丹青X蒯乐昊：越有名的作品越有“问题”

对谈预告 | 许慧琦x陈雁x祝羽捷：娜拉出走之后

那些在现实中被舍弃的，我们在诗中找回

北京活动招募丨巫鸿×梁文道：漫游与沉思——在游历中感知艺术

成都活动招募｜黄晓丹《九诗心》新书分享会

理想国11月书讯｜在时代的巨流里，看好这颗心

北京活动招募｜钱理群x吴晓东x贺桂梅x新青年学人：《现代小说十家新读》新书漫谈会

“人一辈子，难度大得很！”

广州、深圳活动预告｜庞颖《思辨力35讲》新书分享及签售会

直播预告 | 明晚18：00，小红书，成庆老师来了！一起以书解忧

这个传奇编辑部，却有新人熬不过三天

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉