周末跟母亲回老家的农村小住了几天。在来之前，我想象过这里：窄窄的巷，高高的墙，昏暗的房。来过这里之后，我有另外一种感受：这里接收不到时间信号。
“明年我们这就有无线网了。”来这里的几天，不断听到有人这么告诉我。这些话，在本地人的交谈里是听不见的。仿佛只有对着生面孔，他们才会想到：“没有网是一种缺憾”。
在这里，我的手机成了“板砖”，它静默得让我心慌。我总疑心自己已错过重大讯息并将因此悔恨终身。一种说不上来的焦虑俘获了我，让我神思不属、坐立不安。明知连接不上网络，可我还是捧着手机划划点点。许是母亲感受到了我的躁动，虽天色渐晚，她还是硬拉起我去村里逛逛。
在这里，一出门就是墙，一走路就是墙中夹行。奇怪的是虽然房子跟房子挨得极近，但就是在这逼仄里还有水穿村而过。家家户户门前都有沟渠，沟渠旁都有人家。于是，没走几步，棒槌声、淘米声、洗菜声和着人声交织成片，密密地将我网在其中。这声音，似在近处，又似在远处，却奇异地安抚了我。这就是“人间烟火气，最抚凡人心”么？
走几步，有一位妇人在洗衣服。她蹲在沟渠旁，熟练地从堆得高高的待洗衣物里抓出一件，抖落两下，“啪”一声铺在青石上，“哗哗哗”三两下把肥皂均匀涂抹开，然后“哐哐哐”揉搓，接着就拿起棒槌“嘭嘭嘭”地捶打起来。手臂起落间，黑漆漆的脏水就“哧溜哧溜”地冒了出来。
“谁家有空的水瓢？借我使一下。”不知从哪传出响亮的一嗓子。“我这，来，接着。”只见妇人边应答，边放下棒槌，捞起水瓢顺沟渠向远处抛去。那瓢就轻轻巧巧落在水里，晃晃悠悠向喊话人飘去。喊话的婶子却也不急，临到眼前了，才慢悠悠伸出手，轻轻一捞，瓢子就到了手里。拿到瓢子后，婶子懒了半个身子，倚在门框上，跟不远处洗菜的熟人又说起家长里短，浑然不在意时间的样子。看着脚边缓缓流淌过的水，我脑子里突然闪过一个念头：“有没有一种可能，人能被时间所忘记。”
走到下村，天已经暗了。夜色里，一位老奶奶坐在家门口的石头上，一会咕噜着我听不懂的方言，一会哼唱着我不熟悉的调子，哼着哼着就手舞足蹈起来。她沉浸在自己的世界，仿佛外界的目光跟她毫无关系。一旁的亲戚许是看见了我直勾勾的眼神，跟我说：“她已经快一百岁了，是县里的长寿老人，还有记者特意来采访呢。”可老奶奶或许一点也不在意能否出镜，在她心里名声乃至时间都等同于她屁股下静默的石头。在她手舞足蹈的时候，她或许已经被时间遗忘，连同那些欢愉也不乏痛苦的过往。于是，她就像风一样自由。
我突然想起我来的地方——那个现代化的城市，那个以分秒搭建出来的城市。在那里，人们习惯了用秒表计算飞驰。他们最恐惧的就是时间的流逝。为了追赶时间，人人活成一张弓：拉满了弦，在不断内卷中生硬地寻找存在感，随时面临折断的危险，所求的不过是不被遗忘，尤其是被时间遗忘。
住在村里的几天，我看见山水的依户而流，看见木桥的骑溪而跨，看见石头的静默成路，也看见村民的悠闲度日，可唯独没有看见时间。
回程路上，我口袋里响起了起此起彼伏的叮叮咚咚声：那是网络自动连接带来的信息轰炸。这声音吓了我一跳，就好像踩中了机关，危险已自动开启。我越发确信：被时间遗忘是幸事。
作者：建瓯税务 廖伟芳
