协会会员“黄葛树”是一名退休教师，作为“候鸟人群”之一，通常会在冬季去到温暖的区域过冬，并通过镜头和笔触，记录身边的“鸟故事”，这次她来到了彩云之南。
我在2019年曾经写过一篇同名文章，那时我去海南的三亚和保亭过冬一个月，观察到四只伤残的太阳鸟，回四川后把我的观察和感受写成了《那些可爱的鸟坚强》一文，并刊登于协会公众号上。转眼四年多时间溜走，近年我在贵州避暑度夏，在云南避寒越冬，又观察到数只不幸的伤残个体。我见到它们时，它们痛苦地活着，比海南的太阳鸟更加惨痛，因为坚强，也就更加感人。我深为所感，故而写下本文，作为鸟坚强系列的云南篇，在同样的标题下，用序数将其与海南篇区别，排列成为连续的篇章。接下来，在云南篇之后，计划写作贵州篇。为了保持前后文在体例上的一致，我采用同样的结构方法来构造篇章。2022年2月12日清晨，我和朋友们来到云南曲靖某“鹤乡”的水库大坝，等待日出。从东方微曦，鸟儿苏醒，到8时许天空红遍，金虎出山，一众红彤彤的观鸟人都被震撼，面对红彤彤的山河及群鸟飞翔的场面，赞不绝口。我用高速连拍模式，拍下了几组黑颈鹤飞过太阳的照片，还记录了斑头雁和赤麻鸭等吃早餐的盛况。拍了一阵，我低头去看回放。抬头的瞬间，意外看到大坝前面约二三十米的河沟里，一只斑头雁踉踉跄跄地挣扎着，正往河沟左边的草地移动。那大片的草地原本是水库的一部分，因为水量小，裸露出来，时间久一点，长满浅浅的草，不少的斑头雁、赤麻鸭等水鸟聚集在上面觅食。我掉转相机对准这只斑头雁。它动作怪异，走得很慢，左腿似乎不能单独支撑身体，每一次迈出左腿，身子就左偏，头向前垂下。这样走两步，停一会，胸部耸起，脖子收紧并后仰，贴紧后背，似乎有着难忍之痛。![]()
过一阵，它继续上坡，往草地上去。没有多大的坡度，但是它在左脚落地时摔倒了，身体一个翻滚，头部一栽，滑落回河沟。它顽强地用右腿站起来，满身是水，叉开两腿保持平衡，头部向下，站着不动。这时我看到，它的右翅似乎不能收拢。![]()
过一会，它继续上坡，几乎把胸腹部贴到了地面，终于上去了。![]()
它上到那片开阔的草地后，我看清它耷拉下来的右翅，确认翅膀受伤，只能徒步上坡。对于正常飞行的雁类来说，区区一个两米长、一两米高的土坡算什么呢！ 它上去后开始觅食，在草地上吃东西，这样的动作也很缓慢，吃几嘴，往前走，缩着脖子，耷拉着右翅，踉踉跄跄，然后趴在草地上歇息一会，再起来觅食。终于，它在行走中抬起右脚的时候，左腿支撑不住，再次摔倒。它赶忙张开左翅，用翅膀支撑身体，但还是没能站住，倒下去了。![]()
![]()
我最后拍到的照片，是它迎着阳光站下来休息的场景，很美。![]()
我想搞清楚这只鸟受伤的原因，向身边的老师请教。这位老师从上个世纪七十年代开始在这里观鸟，对此地的黑颈鹤保护事业做出了突出贡献，对斑头雁也有相当的了解。我们讨论了大型水鸟受伤常见的原因，主要是这样几种：飞行中下降，着陆时不慎受伤；同类伤害，如雄鸟争夺配偶打斗受伤；猛禽伤害；野兽袭击；还有人类的伤害。此地是著名的黑颈鹤越冬地，灰鹤、斑头雁也名声在外，许多省份的鸟人、游客慕名而来，观鹤看雁，拍摄种类繁多的迁徙野鸭。这里生物多样性保护意识强化，鸟类保力度不小，有专门的黑颈鹤保护站。斑头雁虽然没能获得鸟类保护等级，更没有黑颈鹤、灰鹤那样的国一、国二地位，但也在国家“三有”保护动物之列，还有人敢伤害吗？说实话我感到吃惊。老师告诉我，前不久这里的村民偶见有人在偏僻处打了斑头雁，用衣服急速包裹，抱着跑掉。因为动作快，距离远，村民没能细致观察，信息有限。我更加惊讶了。堂堂一个省级黑颈鹤保护基地，盗猎者如此猖狂，其他的小地方该是多么的严重呢！不管什么原因吧，鸟儿伤了，有没有管理部门进行救助呢？这是当务之急。我没有得到满意的回复，老师摇了摇头。大家沉默下来，我很失望。当时的理解，这里是黑颈鹤保护基地，灰鹤作为国二，经常和黑颈鹤一起活动，数量不多，也受到关注和重视。斑头雁和其它不在重点保护之列的一般迁徙水鸟除了，数量大，种类也繁多，恐怕顾不过来，只能任其自生自灭了。后来，同行的成都鸟友发现水中有普通秋沙鸭正在踩背，我们抓紧拍摄，转移了注意力。等拍摄完，那只受伤的斑头雁已不知去向。我想，它可能重新回到同类中去了吧，这是好事，这样它就不会单独暴露给捕猎者了。 但是我心里留下了一个梗，我知难而退，看着它走向自生自灭而无所作为，也不知如何作为，心有不安。
2024年1月中下旬，我去元谋龙川江凤凰湖湿地上游一段观鸟，次数多了，熟悉了那里的鸟儿们。大半个月里，我在那段两三百米的湿地逡巡，始终观察到两对金眶鸻，一对青脚滨鹬，一小群扇尾沙锥，一小群白腰草鹬和矶鹬。有白鹭数十只，结大群在江上觅食。牛背鹭十余只，随牛羊群在江边草地移动。平日里，黄头鹡鸰、灰鹡鸰、白鹡鸰发出清脆短促的叫声，此起彼伏。还有戴胜、白斑黑石䳭、普通翠鸟、白胸翡翠、北红尾鸲、红臀鹎、黄臀鹎、棕背伯劳、灰背伯劳、红尾伯劳等，天天在江边和林子间飞来飞去。褐喉沙燕成群在龙川江上空觅食，天上时有雀鹰、红隼之类的猛禽盘旋，偶尔落在江中小岛上，我拍到落霞染红的江水和石头上站着的雀鹰，很漂亮。 2024年2月2日，我在凤凰湖上游南岸位置，发现江中距我七八十米处有一只金眶鸻，步履不稳，极不正常。我锁定这只鸟，拉近一看，原来它提着右腿，仅以左腿支撑身体，跳跃着行走、觅食。此时它正面对一个小土堆，想上去，但是凭借单腿跳跃，上坡很难。它一下滑落下去，在滑落的瞬间，展开双翅急速煽动，找回平衡，稳稳地站落坡下。![]()
这样的失败场面反复出现两次后，它聪明地修正了自己，左腿和双翅并用，一边跳一边展翅扑腾，终于上去了。![]()
我真佩服它的眼光，上面的确有美食。它跳上去一会，就从地上找到一条虫子。它俯身下去叼起虫子的时候，展开翅膀平衡了身体，虽然右腿悬着，动作仍然优美，富于张力。![]()
吃下虫子以后，它向左转身，迎着阳光站在土堆上，微微张开翅膀。这时我从镜头中看到它的右腹部分，靠近右腿的地方，白色羽毛中赫然出现一道大口子。口子呈黑褐色，从右上腹延申到右腿处，占去身体几乎三分之一的长度。![]()
尤其惊人的是，当它的右腿垂下一点的时候，口子里竟然伸出一条尖头状的黑褐色物。![]()
这是什么东西呢？是一根刺进鸟腹的树枝？还是伤口周围的羽簇？抑或是一段皮肉组织的断头？由于距离远，镜头中看不清楚。我期待鸟儿向东移动，靠近我的位置。虽然时值二月初，干热河谷元谋却有着灿烂的阳光和春天般的温暖，阳光下气温在三十度上下。我坐在热哄哄的江边石头上，靠着大石头作掩护，拍摄金眶鸻。这里没有树木撑伞，阳光始终在线，从下午四点到将近五点，背部热辣，身上出汗，打湿了遮阳帽的边沿。终于，鸟往我的方向来了。![]()
![]()
大约在四十米的距离，拍到上面的图片和视频。我持佳能R5相机，RF100-500镜头，设置1.6倍裁切，用500端拍摄，即800mm等效焦距。从图上看，鸟儿腹部的伤口直接拉到右腿根部，腿部完整，羽毛完好，没有伤痕。垂悬在右腹部窟窿下边沿的两根带尖头的东西，疑似断裂的皮肉组织，有些羽毛被血液浸濡后变成缕状物，呈黑褐色，分布在伤口周围。这样的伤对一只长16厘米、体重28-48克的小型鸻科鸟来说，堪称重创。它是怎样受伤的呢？我看着艰难觅食的小鸟，不由地想起前两天看到的一个小伙子。时值傍晚，落霞染红了龙川江和浅滩上的青脚滨鹬，我拍得正酣，瞥见江对面堤坝上出现一个男青年，中等个，黝黑的脸，正对着我。他左手握着弹弓的弓架，右手拉着皮兜，保持准备发射的姿势，沿江边泥路向北走，一边望向江中，作搜索状。我舍不得背景漂亮的青脚滨鹬，已经做好了拍摄准备，索性打了一梭子才转向小伙子，举起相机。但此时镜头中的他恰恰放下了弹弓，给我一个背部，似乎放弃了搜索，右手自然地垂在右腿侧，面部和左手的弹弓已不可见。这样的图片还有什么意义呢？我放下了相机，心想鱼和熊掌真是不可兼得呀，有点沮丧。眼前水鸟活跃，景色甚美，我又回头拍鸟去了。现在，我非常心疼那张被耽误的照片，十二万分地后悔起来。尽管我当时还不能确定鸟儿受伤的原因，但我依然后悔没能记录他的丑相恶行。他手持弹弓，搜索江面的模样，表明他本来就是伤害动物的疑犯！ 太阳落山了，照度降低，高原的江风变冷，肚子也闹起了革命，我要回去了。回头望，鸟儿还在锲而不舍地觅食。它辛苦地跳着，扑扇着，小小的身躯仿佛在向世界无声地宣示：活下去。以后多日，我都去龙川江寻找这只小坚强，可惜一无所获。我在心里想象着它可能的结局：伤口恶化，失去觅食能力，躲在某个角落，静静等死；已经感染而死，腐烂在某块鹅卵石下；或者被其它动物捕获，例如雀鹰、红隼或蛇，成其口中食物。如果不是这样，它会放弃自己的生命吗？以它的坚强，它会单腿跳跃，捕捉土堆上的虫子，然后展翅飞过不宽的水流，落在对面的小渚，继续觅食，就像我拍到的那样。数日搜寻下来，这种想法日益强烈，我心里明白，它是凶多吉少了。找不到伤鸟，那么，两对金眶鸻中丧偶的一只，它在哪里？现状如何呢？我开始变换思路，寻找落单的金眶鸻，那只鸟坚强的配偶。 2月8日，我总共拍到三只金眶鸻，一对厮守在一起的，如图：![]()
一只孤独者，先它在几只扇尾沙锥旁边觅食，后来在黄头鹡鸰附近活动。 9日我回四川过年，返回元谋以后在21日拍到一只金眶鸻，孤独地在龙川江老地方觅食。后来，孤独的金眶鸻走上一个小渚，来到一对青脚滨鹬旁边，一起理毛，然后卧下睡觉。![]()
至此，我死了心，相信这只和青脚滨鹬混在一起的鸟，就是落单的金眶鸻。它的配偶因为某个原因死去了，它受不了孤独，和别的鸟呆在一起。我不知道这个推想是否符合金眶鸻的生活习性，但我从此不再寻觅了。无独有偶，2月2日17时许，我拍摄受伤金眶鸻约一个小时的当儿，在拍摄间隙，瞥见对岸江堤斜坡上飞落一只鸟。我抬起相机就拍，仅仅来得及按下快门，鸟儿即刻飞走。抢拍倒是成功了，不足的是我正在使用单拍模式拍金眶鸻，这次抓拍只留下唯一的一张图片；因为仓促和远，放大后不够清晰。
![]()
尽管如此，这张糊片还是记录了这一天在龙川江存在的一个事实：有第二只水鸟与金眶鸻在同一地段带伤存活。
那么问题来了：是什么原因导致这两只鸟在同一时段、同一地段受伤？
我坐在江边，回忆自己在龙川江边拍过的问题鸟。从2022年冬至今，一晃三个冬季，我拍过大桥下数只死亡的白喉红臀鹎和家燕，它们的共同特点是躺在桥墩底座附近，身上没有明显的伤痕和血迹，羽毛基本完好，疑似撞击而亡。此外，我从未在江边拍到伤残鸟。这使我反复思考同一个问题：自从前两天见到弹弓党，今天不到半小时就观察到两只伤残鸟，它们出现在同一地点，和弹弓党出现的地段高度重合，时间都在弹弓党出现之后，这难道是巧合吗？
我不认为是巧合。我试着分析金眶鸻在着陆时，被尖利岩石或树干刺伤的可能性，被动物袭击的几率，我没有根据来轻易排除这两种可能。但是根据拍摄经验和事理分析，鸟儿失误被刺伤的发生几率极小；如果伤口系猛禽利爪所致，那么小可怜脱逃的可能性几乎为零。争斗中被同类伤害，那是可以排除的，因为这里的金眶鸻已经完成了配对。联系到矶鹬，它的脸伤更像是被弹弓射出的金属子弹爆皮所致。也许那颗子弹飞行了一段距离，已是强弩之末，没能致命。也许，尤其值得庆幸的是，那个黑脸黑心的弹弓党徒打偏了一点，没能击中鸟眼，说不定他就是瞄准鸟眼而实施打击的。想到这里，我再回头去想金眶鸻，那么一个窟窿，会不会是弹弓发射的弹丸，在较近距离打击所致呢？
世间有些事情，一旦发生即成悬念，如曲靖的斑头雁，它是怎样受伤的？关于这个问题，世人可能永远得不到释悬。还有一些事情，貌似无解，人们却可以在事实基础上进行分析与推理，找到表象背后的逻辑联系，矶鹬和金眶鸻就是如此。无论释悬还是持悬，对于美好而弱势的鸟坚强及其余生，我们都会留下念想，这算是又一种悬念了。斑头雁活下来了吗？翅膀能否恢复功能，重返蓝天？龙川江对岸的矶鹬，它还在龙川江吗？伤口是否痊愈？落单的金眶鸻怎样了，找到新的配偶没有？
上面这些问题，我不能不想，而一旦念及，则深感生命的脆弱、保护的艰难和自己的无能，一种生命的悲剧意识从心底泛起。从过程来看，悲剧性是地球生命共同的宿命；但是作为万物之灵，人类生命的悲剧性岂能与弱小动物同日而语！而那些非重点乃至保护名录之外的物种，其悲剧之深重，则又为名录中者遥不可及——在自然界严酷的生存竞争之外，它们遭受的来自人类的伤害更加肆无忌惮。国内不常见的彩鹮，首次到达四川泸州就被７人团伙猎杀，之所以被重视是因为“国一”的身份，而破案后得知该案中还有雉鸡等非重点保护动物被害，数量更多。最近，在我的家乡也破获了一起猎杀、倒卖野生动物的案件，收缴鸟类死体近300只，如果没能破案，这些非重点保护动物无疑将流向一些餐馆的餐桌。
“珍爱生命，保护环境。”这样的教育已经进行了很多年，打击也是有的，重点打击保护动物的盗猎活动。窃以为，要改变顽固的猎杀者，难；要保护非重点甚至无级别的动物，难上加难。所以，我等观鸟人记忆中，总不免新添悲壮的场景，留下绵长的念想和遗憾。
+延伸阅读+
那些可爱的鸟坚强 | 一对金翅雀的繁殖悲剧
营盘山白化白颊噪鹛观察 | 红头咬鹃救助记
![]()
自贡市观鸟协会
推动观鸟活动，提高生态环保意识
新浪微博@自贡市观鸟协会
