我2001年进入耶鲁大学建筑学院学习。暑假,我决定在纽约找一份实习工作。
当时纽约建筑界有一个威震四方的“纽约五人组”¹,包括纽约极其重要的五位建筑师:约翰 · 海杜克、彼得 · 埃森曼、迈克尔 · 格雷夫斯、查尔斯 · 格瓦斯梅、理查德 · 迈耶。
其中彼得 · 埃森曼是位传奇人物,曾参加过 1988 年在 MoMA 举办的 “解构主义建筑展”,由此开启了解构主义建筑的风潮。他跟法国的解构主义哲学家德里达 (Jacques Derrida)有过很多思辨性的讨论,是典型的知识分子型建筑师。
我给他发送了自己的作品集,希望能去他的工作室实习。没想到第二天我就接到了电话,让我前去面试。面试说了什么我已经记不清了,但印象深刻的是,当时的一个主管(后来也成为我的好朋友)突然瞪大眼睛跟我说:
我确实没听说过这件事,但我也没期待实习能挣到钱,不过仍下意识地问:
记得上班的第一天晚上,我加班到了11点多,如果再不走可能就赶不上回家的地铁(后来为了减少花销,我搬到了皇后区)。走的时候负责人说,明天早上开业主会,让我早上7点准时上班,开会前要打扫好已经满布灰尘的会议室。原来,已经很长时间没有业主来过事务所了,由此可见当时这样的先锋事务所与市场的关系。
马岩松与彼得·艾森曼的合影,2019.01.18
实习期间,我对纽约的街道产生了浓厚的兴趣。每天除了上班,我最喜欢穿梭在街道上各种便宜的小卖部和菜市场之间。纽约有很多那种自制的不锈钢小餐车,卖早点、小吃、咖啡等等。每天早上上班的路上,我都会从这种小餐车买非常便宜的早餐。有时候实习生们想喝咖啡,就会派一个人下楼找这种小摊儿给大家买咖啡。这些也成为纽约街道的一景,这些小商贩创造了一种属于纽约的生活氛围。可能有的人从来都不会在这里买东西,但是只要这些小生意没有打扰到别人,城市就会允许他们存在。
作为实习生,我没有很强的购买力去那些高级店铺和好餐厅,但我仍然对这座城市在心理上有归属感。在这里,我能感受到自由,公园、花园、艺术设施都在为每个人提供服务。
那个暑假,我还登上了著名的纽约世贸中心的塔顶,俯瞰了整个纽约。那是我第一次,也是最后一次实地看到和登上世贸中心。谁也无法想到,一个月之后,这两栋大楼就从纽约的地平线上彻底消失了。
原纽约世贸中心