自从她转学之后，我们之间的热度还维系了一段时间。她跟我讲了新学校、新环境的很多事情，我也附和着说很有意思。失去了共同的土壤，原有的模式也难以沿袭。翻来覆去就是那些话题，彼此都觉得没有意思。
于是她不再主动联系我，我也不再主动联系她，这也算是一种默契吧。她过生日的时候，我发了一条生日快乐的短信，没有收到她的回复。我想我们之间大抵是死了。但我还是很想念她。
我计算了抵达她那座城市的距离，坐上火车大概需要整整半天。幻想我和她约定在一个大雪纷飞的冬夜，火车不断晚点，而她在候车厅来回踱步，呼出白气，焦急等待，当我最终见到她久违的身影时，千头万绪，一句话也说不出来，只能用拥抱来回应。真好的故事，可惜只能发生在电影里。
我原本就不适应人群，在热闹的派对上，我安静地坐在角落，翻着和她发过的短信。有人过来问我：“和谁聊天呢？”和谁聊天呢，也许是和过去的她吧。如果能和过去的她对话，应该说些什么呢？说些什么呢。
世界末日就要来了，我就要被派上战场，与巨大的机器人一起作战。受太空尘埃的影响，短信传送的频率变得很慢，大概，是秒速五厘米。于是我写好了一条短信，简而言之就是我很想她，什么时候再见一面。短信不知道何时才能抵达，这就是我留给世界的遗言吧。
