上周看到天气预报济南周四周五有雨，就收拾点七七八八回到父母老房子来。
周四那天央视预报说晚上有超级大月亮。
结果我们出门去看，天低云暗月亮去别的地方辉映了。硕大的体育场之前都有三五组广场舞火爆着，那晚居然寂静无人，大概都在家等雨躲雨了。
于是在400米跑道疾步了两圈，匆匆走回家了。
夜里，听到这场真正的秋雨如期而至。
几次起来看时，幽暗的街灯下没有大雨如注，唯有打在屋顶的雨滴声声入耳。
早上打开窗帘望出去，院子里已经满是🍂落叶，而雨还在不疾不徐下着。
准备好早饭，端着一杯☕️咖啡来书房，一边电脑上回复微信留言，一边等着雨中酣睡不起的老伴，滴滴雨声愈加清晰，那时我想：这雨声似乎被我们屏蔽了多年，只是成为闲人后才听到的。
而特地回到有院子的老房子来听雨或者看雪，也是这一两年才有的闲情逸致。
老伴起床后，一起吃了早饭，听他哼着小调在南边阳台上晾衣服，而我就坐在北向书房的桌前什么也不做的听着外面的雨🌧️。
有些思念，有些空寂，还有些感动。
这所父母的老房子里曾经欢声笑语三代十几口人一起过年🧨团聚，但每次都是来去匆匆，我们各奔东西后，只有父母相伴随。
记得一次雨中回家，我妈说：下雨下雪天儿，孩子在身边就安心了。
后来爸爸离开了，妈妈一个人留守。现在才知道不爱家长里短和串门的她会有多寂寞。
再后来妈妈也离开了，兄弟姐妹最后一次相聚是送别妈妈。
“人去楼空 空留满院花摇曳”，这句是我写给爸爸的半幅挽联，妈妈走后果真如此。
这十五年，先是我姐后是我，精心的照顾这套房子和植物。
爸妈喜欢的两棵大花居然被我们养活了十几年，每年初冬都要搬到房子里，开始一个人就能拖动，后来两个小伙子才行。
秋雨过后，这俩大家伙又该进屋了。
我和老伴商量今年还交不交取暖费，说：冬天也不太过来，不然就不交吧，省几个钱。
老伴说：咱不是每年都交吗，不缺这点取暖费吧。春节咱回来过，爸妈还有个家。
从楼上看，还有不少柿子，但没有登高爬梯🪜的工具和胆量，只能留着给鸟吃。在雨中看着几只灰喜鹊飞来飞去采食，风吹雨打都不怕的感觉。
傍晚时分雨停了，我把摘柿子的杆子调到最长够下一只成熟的柿子，放到爸妈照片下，说“你俩种的柿子可甜了”，而真正想说的话无法组织起语言来表达。
老伴冒着雨摘了红红的🍂落叶回来，孩子一样开心，一张张洗净擦干，要压平放起来，说“把秋天留下”。记得去年他也是这样，不知道那些红叶🍁放在哪里了。
闲人听雨。
一场秋雨一场寒。
转天，晴凉的秋日一如既往。
