作者:张春
来源:《一生里的某一刻》,湖南文艺出版社
我第一次见到她时,她穿着白色的大毛衣,眼珠漆黑,神情伶俐,行动敏捷,满头黑发乱蓬蓬的,迈着长长的腿走来走去。她的举止充满了小鹿般的活力,眼睛透着机灵和敏感的神采。
我一看就被迷倒了,但也没敢和她说话,只是立刻去给我的好朋友写信:我今天认识一个闽南姑娘,太震撼了……我惊呆了。
后来她告诉我,她一直觉得自己又黑,又瘦,平胸,不起眼,在我之前从来没有人说过她漂亮。但在那之后,她迅速地自信起来,成了一个公认的大美人。现在我们已经认识14年了,她叫野小蛮。
上大学以前,我就在北京晃了几年,那会儿跟我一块的就是小蛮,我们都在北京学画画。
看到别人减肥,她就会叉着腰殷勤地关照说:“是啊是啊,要减出这样的‘小蛮’腰。”我忍不住嘲笑她平胸,她就会摸摸我的肚子说:“富士山。”事实胜于雄辩,后来我们排《灰姑娘》,大家竟然公推她演王子。
我俩最爱干的事情之一就是比美。我痛心疾首地说:“你看你头发枯成这个样子,应该多用护发素。”她就择出我的一根头发亲切地望着我说:“那就可以像你这样分八个叉了吗?”其实她好看极了,第一次见到她后,我竟然忍不住跑去写信给别人。
她身手敏捷,上树爬墙干脆利落,还敢把毛毛虫放在手心里玩。
她有个理论,就是比较两个人谁的嘴大谁的嘴小,只要数数他们笑得最大的时候露几颗牙。她很自豪地露出了11颗。我是8颗,差远了。她刷牙的时候会嘟囔:“我刷牙好累啊!有时候真苦恼自己长了这么多颗牙齿。”
她特别擅长活用成语。有一次她举着衣服晾,水老是流到她袖子里,努力了半天后她说:“我晾得死去活来。”
还有一次不知为何她猛拍我的马屁,我就大大夸奖她。然后她接着说:“这些马屁都是脑海里一叶泛光的小舟,你就是那灯塔,马屁总是往你的方向拍。”
我说:“你的马屁真妙啊!”
她说:“那也是因为马好啊!”
我说:“真棒,我已经记在本子上了。”
她说:“嗯,请用楷体。”
我对着她哈哈大笑,她说:“你干吗笑得皮开肉绽的?”
图/摄图网
有一天,我们沿着一条小路大笑着疯跑,长长的小路两边生长着高高直直的大杨树。突然她停下来,眼睛湿润润地对我说:“阿春,要是有一天我们不能这样了怎么办?”记忆像突然倒带的电影一样,飞速地掠过那以后的孤单岁月,直接回到那一格停下来,又开始慢慢放映。然后我们就牵着手,绕过易碎的阳光小心翼翼地走。
有一天,我们的同学问我,昨天晚上你在电台给小蛮点歌了吗?她们说昨天晚上有个叫阿春的给一个叫小蛮的点歌,点的是小蛮最喜欢的也是她唯一会唱的歌:《红河谷》。
“我没有……”
所以,我还相信一些神奇的事。比如,在世界的另一个地方,还生活着这么亲爱的一对小蛮和阿春。在我心里后来磨出的层层老茧上还有那么一块脆弱的地方,或许就是那个阿春为我留下的,或者是这个小蛮悄悄叮咛的。
后来我们各自成长,遇见各自的生活。那些记忆全都被藏了起来,无数的事情就真的忘记了。
不敢随便说起悲伤或幸福,写信的时候我们互相称呼“人中之龙,人中之凤”。但是我们写得很少,从来不说近况,不诉离伤。我们之间有一种奇怪的默契,就是我遇见了什么,我的心情怎样,她一定也是同样的。眼神都不用交流,就好像我们在用同一条气管呼吸、同一个心脏送血。
我知道她曾经有一段非常困难的日子,一个美貌的姑娘,没有钱,没有学历,没有一技之长,在没有任何支持的情况下在厦门谋生,不仅身体受了重伤,还要面对陌生的人和充满恶意的人。剔透的水晶混在糙砺的砖石中生存,还要保护自己。但是她从来不跟我说。
我甚至不愿意和她联系。我要假装什么都不知道。她以为我不知道,她就会感到幸福。
我有段时间陷入绝境,面临全身瘫痪或衰竭而死的威胁。她突兀地从福建寄来上百斤最好的龙眼,包裹单上什么都没有写。
有一年春天去看她的时候,我在机场门口等她。她的一把乱发束着,吹着厦门美味的海风,光滑的麦色皮肤,乌黑的眼珠闪闪发亮,穿着一红一白两块布别成的短裙,破布的须跟乱七八糟的阳光掺和着,轻轻荡在修长的腿上,天仙一样惊心动魄地向我走来。
看见我的时候她咧嘴笑了,11颗牙。
我也笑了,8颗牙。
还是那个逃课上树找个树杈晒太阳的小蛮。
还是那个化个少妇妆吓唬我的小蛮。
还是那个我帮她整理床铺就会抱怨半天,说她不敢在上面打呼噜、放屁的小蛮。
还是那个和我一起在雍和宫地铁卖唱,一共收到12元4角9分钱给我买麦当劳的小蛮。
还是那些永远不合时宜的浪漫情怀。
还是那枝迎风招展的烂漫春花。
像气球皮一样皱巴巴的心,忽然被抚平。
深夜也睡不着。黑暗里我说:“我从来没跟我周围的人说过我没有爸爸了。我怕他们安慰我。”
比我更早没有爸爸的她,动也没有动,甚至没有来握住我的手,只是用世界上最温柔的声音说:“是啊,他们只会那样。”然后我们没有一句话,看着对方,成长的委屈倾泻而出。
我住了四天要走的时候,她连房门都没有出,也不跟我说再见。我也只在拐弯的地方,偷偷回头看了一眼那幢灰色的小楼,在厦门美丽的蓝天下显得格外孤单。我知道她在门后边悄悄望着我,悄悄唱那首她唯一会唱的《红河谷》,没有吉他,没有风,歌声猎猎,撕开层层年华。
本文原题:野小蛮,刊于《青年文摘》2024年第23期
青年文摘·新刊·抢鲜看
2024年11月13日
《青年文摘》2024年第23期暖心上市
本期责编推荐
《潘建伟,闯入“无人区”》
《韩江:避开痛苦是不可能的》
《追星的我曾是一名“数据女工”》
《动画专业:梦与狂想的王国》
《留在山上的好爸爸》
《如何用一枚曲别针换一辆车》
《一起躲过雨的情谊》
《骆驼祥子为什么没有姓》
《<哈利·波特>魔法物品集结!你最想要哪一个》
精彩文章导读
《永远热爱<哈利·波特>的6个理由》
不知不觉间,《哈利·波特》已经陪伴我们走过了20多年。近日,《哈利·波特》全系列电影重映,如果走进影院,肯定会让你想起第一次打开魔法世界大门的那一天。但是,《哈利·波特》的意义远不止魔法奇旅那么简单。它所呈现的世界以及价值观,会给我们带来绵延一生的影响。本文列举了《哈利·波特》中6个最触动心灵的要点,或许你还有许多别的触动之处,要不一起来分享下吧。
《“死亡森林”哀牢山里,究竟有什么》
今年国庆长假前夕,云南哀牢山突然爆火“出圈”。一位名叫“山取画材”的视频博主,两次孤身前往哀牢山中取矿材,并将这段经历拍成视频。视频中,一人一筏,独自泛舟于浓雾氤氲的湖上,身后是一片黢黑阴森的密林,“鬼气森森”的画面,让众人将哀牢山称为“现实版的鬼吹灯”。在之后的国庆长假,无数人涌进哀牢山探秘,哀牢山新平景区工作人员不得不紧急发布通知:哀牢山深处危险,别贸然前往未知地带。那么,哀牢山里究竟藏着怎样的秘密?它又到底是什么样的山?
《追星的我曾是一名“数据女工”》
“我”今年15岁,刚刚进入高中,算起来,从小学六年级开始追星到现在已经有4年了。最近“我”喜欢的明星是《种地吧》“十个勤天”组合里的赵一博。但这次追星,“我”告诉自己决不参加“饭圈”行动。因为“我”曾经第一次追星时,是一名“数据女工”,体验过昏天黑地地给偶像打榜、反黑、控评的生活。“我”体会过疯狂热爱的感觉,结束之后也会有非常强烈的空虚感。而在断断续续的追星中,“我”习惯了有一个优秀的人站在前面……
《普通人就别想当自媒体博主了》
如果要问当下年轻人最理想的职业是什么,一定会有很多人回答:博主。毕竟,每天高强度上网冲浪的我们,真的见过太多令人艳羡的例子了。小红书的首页飘着各式各样建议你做博主的帖子;抖音上也时不时看到有人说自己靠做自媒体月入××万元。然而,如果抱着“我行我也上”的心态,一股脑冲进自媒体博主这条赛道,结果可能会让人大失所望。因为做博主,其实并不容易。
《青年文摘》订阅方式
☆《青年文摘》订阅方式
订阅《青年文摘》《青年文摘(彩版)》全年杂志,即赠送两本赠刊+高考作文素材冲刺包!
【发货方式】快递发货,每月发货1次(含杂志上下半月刊共2本)
快来加入青年文摘·好课圈
青年文摘好课圈
和全世界的“青菜”共享好课!
名师小传、课外好书、美文试读、文摘电台畅享有声“课间故事”,更有直播课、写作课花絮持续更新中。
名师直播课
听名校名师讲语文学习方法!
一线语文名师教你如何让一本杂志秒变高分作文素材。带你详细解析《青年文摘》里的语文“干货”,让你在阅读中快速积累作文素材!一堂堂可以反复回放学习的直播课,帮你完美hold住语文最后一题!
作家写作课
向畅销书作家学写作技巧!
看畅销书作家笔下的考场同题作文,听写作背后的独到匠心,掌握作文题目的不同审题、立意角度与写法。
精品美文课
装在手机里的美文世界!
精选内容,好看;精良制作,好听。拥有“百味人生”“东张西望”“大都会”“生活家”等内容版块。随时随地,看精品美文,领悟生活大智慧。
文摘读书课
在这里发现一本好书!
遨游书海,相约好书,尽在文摘读书课。精妙书评,精彩书摘,图书资讯,一网打尽。
加入好课会员
会员,海量资源打包下载!
成为青年文摘好课会员,打包下载作家写作课、精品美文课等付费资源,更享名师直播课精编版内容。
长按识别二维码 加入本刊会员
听 名师直播课
看 作家写作课
读 好玩微杂志