作者：林特特
来源：微信公众号“三联少年新知”
上个月，我回老家，和中学同学聚会。老友相见，分外亲切，都有说不完的话，其中一位，单名一个飞字，现任中学教师，上学时，以口才闻名。那会儿，她还参加过省级的演讲比赛，取得过优异的成绩。
话题便从此开始。
飞问我：“那次比赛，你为什么退赛了？”
“什么？”我脑海一片空白。
“就是那次省内13个城市30多所学校的联赛，咱们学校推选了7人，只有你和我通过了第一轮比赛。初赛，你表现真不错，复赛咱俩还一起商量过，怎么准备，你就说不想比了，谁劝也不听。”飞费尽心思，一再提醒我。
我想起来了。那场比赛，声势浩大，前前后后持续半年之久。初赛获胜后，我们接受老师的培训，互相出主意，彼此鼓励，不断调整。我还记得，我们在学校第二教学楼一间没什么人去的教室，来来回回切磋、排练的情形。好几次，我们错过食堂打饭的时间，嬉笑着去校门口的超市买零食，我们轮流请客如轮流上讲台、轮流做演讲者和唯一观众。
图/摄图网
为什么精心准备，付出时间、精力和心血，我竟然在临赛前退赛了？记忆一点点复苏，苦涩一点点唤醒，那些不为人知的小情绪、小卑微渐渐凸显，越来越清晰。
简而言之，我的得失心太重，我怕输。随着比赛临近，稿件打磨得越发成熟，我的、飞的，都成熟了。飞的进步，可用一日千里形容，我为她高兴，也为自己担心，我认为我和飞的水平有相当距离，那么，其他学校的其他选手呢？我没有得胜的把握，我的忐忑与日俱增。
好几次，午夜梦回，我一身冷汗。梦中，我站在陌生城市的陌生舞台，面对陌生评委和观众，演讲到一半忽然忘词了。接着，我听见观众的哄笑，我瞠目结舌，汗如雨下，热泪滚滚，度秒如年。梦醒时分，泪残留在眼角，一切如同真实发生。
这比赛，我是不能参加了。又一个被惊醒的夜，我心中暗暗作出决定。面对老师的阻拦、飞的劝说，我无所眷恋，态度坚决。对我来说，赢不赢不重要，可能怕输更重要，尤其是输在熟人面前。
我申请退赛后一周，飞和区里另外几位初赛获胜者一同去另一个城市参赛。飞过五关斩六将，获了一等奖，其他几位名次不一，总的来说，赢者有奖项和奖金的收获，败者多了段经历，他们嘻嘻哈哈回来，笑说，此行起码拥有去另一个城市到此一游的快乐。
作为为校争光的杰出代表，飞在全校升旗仪式上发言。我又开始后悔。曾经我也拥有类似的可能。
当然，我和飞还是好朋友。她为我惋惜的同时，给我带回陌生城市的纪念品，一枚塑封着枫叶的书签。
图/摄图网
又是一个深夜，我抚摸着枫叶书签，辗转反侧。原来，输并不可怕，它只是一段经历，不会让他人瞧不起、看笑话。即便名落孙山，我去了，也才能知道自己的实力。我后悔了。
除了枫叶书签，飞还带回许多赛事八卦。一位来自隔壁城市某中学的选手，姓孙，质疑评委给的分太低。盛怒之下，孙冲下台去，恶狠狠地盯着打出最低分的评委，将其面前打分的2B铅笔，“嘎嘣”一下折断。在众人目瞪口呆时，孙头也不回，离开会场，再用一声巨响，提醒大家，门已大力关上。
“什么素质！”“幸好没赢，这要是代表省里出去比赛，走得越远越丢人！”整个赛场议论纷纷。
那一幕，孙将脆弱的心理素质、平庸的修为素养暴露得一清二楚，以至于飞和我们的带队老师在火车站遇到孙时，都没有打招呼。“我们都觉得他有暴力倾向。”飞吐吐舌头，“一场比赛嘛，至于吗？”
“唉……”寂静的夜，我深深自我剖白。从本质上来说，我和这位比赛中发火、扬长而去的选手没什么不同，都是输不起，只是表现方式不一样。
是啊，输不起。年少的我无法公开承认，成年的我，回忆往事至此，有勇气笑着向飞坦白心迹，“为什么退赛？因为那时，我输不起。”
后来的一天晚上，飞给我发消息，最近，她在某项中学生语言类比赛中做评委，和一位故人相遇。
一个孩子的家长在赛后找到她，问：“还记得我吗？咱们以前参加过一场比赛。你是第一名，我印象深刻，那次，我落选了。”
飞仔细辨认，终于认出这位家长是当年撅了铅笔的选手孙。时隔多年，他不复少时模样，头发薄了，戾气消了。
飞开玩笑说：“我对你印象一样深刻。”孙挠挠头，不好意思，他表示小时候不懂事，总会有些过激行为。长大后，他想起那年的表现，着实后悔，输得丢失气度，比输了比赛还丢人，“所以，我现在送孩子参赛，都要一再叮嘱，重在参与，能赢是好事，输得体面是本事”。
图/摄图网
我看着飞的消息，回复了她——
“其实，同学会散后，我总是会想起我的退赛。后来，我登上过更大的舞台，后来，我参加过更高规格的比赛，中学时那场比赛就算参加了，能带给我的，也微乎其微。但是我后悔那次退赛，不是因为未知的结局，而是没有坚持到底，不是因为不喜欢，只是因为输不起。”
“人只要一直在牌桌上，总会赢几次，一无所知的生瓜蛋子也可能遇上‘天和’。而除非暗箱操作，或能力和运气超常，输总是比赢的几率大。不一定能赢，甚至一定赢不了的事，不能因为怕输就放弃尝试。相信能赢的事，不能因为意外输了，就愤怒、怨恨、失态。”
“输得起和赢得了一样重要。赢是成就，输是修行。最近大家不是都喜欢说，踏上取经路，比抵达灵山更重要？”
本文刊于《青年文摘》2024年第24期
青年文摘·新刊·抢鲜看
2024年11月28日
《青年文摘》2024年第24期“斑斓”上市
本期责编推荐
《趁年轻，试试“硬拉”自己》
《为了你，我想拥抱所有人》
《正在宿舍的你，是渡劫还是被“带飞”？》
《电驴背上的幸福时光》
《我和翻译，从抵制到相爱》
《你是被未来吸引，还是被过去驱使？》
《四个故事教你反向赚钱》
《请不要叫我们“网瘾少年”》
《能否听出鼓的面积》
《Emo时，去爬一座山》
《魔杖点亮英国游》
精彩文章导读
《站上世界大赛领奖台的技校生》
在不久前落幕的第47届世界技能大赛上，中国代表团共获36枚金牌，高居金牌榜和团体总分首位。园艺、剪发、刮腻子、数控铣……身怀各种技能的中国技校生在世界舞台上各显神通，震惊世界。他们是怎么走上这条技能路的？又有过怎样的迷茫期？又是如何觉悟并发愤图强的？在本文里，我们将讲述他们坚持到底，重获人生自信的故事。
《原来我是“人机”啊》
你会跟你根本不在乎的人保持友好的关系吗？“我”做不到。“我”不是不会也不是不愿，而是做不到。原来，当一个“人机”是需要强大的内心的。毕竟，不是每个人都愿意支付离群的代价的。在这个流畅的故事里，我们可以跟作者一起经历校园里的“人机”经历，跟她一起经历情绪起伏，也一起收获一份真正的坦然。
《顶配友谊》
有句话说，爱情中不可或缺的是友谊。确实，两个相爱的人肯定首先是彼此的挚友。本文里的两位主人公，自初中起就是同班里最要好的朋友。高中时虽然不同班，但友谊依旧坚不可摧。无论遇到快乐还是痛苦，彼此都是第一分享或倾诉的对象。虽然彼此觉得少了一点荷尔蒙，但随着时间的推移，在经历过人生的种种后，才发现经得起时间考验的才是真正的爱人。
《瓦尔登湖边，被投喂的梭罗》
我们或许都羡慕过梭罗。在瓦尔登湖边，梭罗住在森林中自己亲手搭建的小木屋里，凡事亲力亲为。但你不知道的是，梭罗的小木屋距离他自己的家不到四公里，每个周末，母亲就会给他送来新鲜出炉的糕点。原来，被我们奉为偶像的人，往往活得没那么传奇。而当我们只把别人生活中的零星片段截取出来跟自己的生活做对比时，我们就掉入了陷阱。因为这样，我们的生活就变成了一场痛苦的零和游戏，任由与他人之间的距离来决定我们对自我的感受。或许，要摆脱我们与别人比较的心态，最好的办法就是活得真实。
《青年文摘》订阅方式
☆《青年文摘》订阅方式
订阅《青年文摘》《青年文摘（彩版）》全年杂志，即赠送两本赠刊+定制帆布包！
【发货方式】快递发货，每月发货1次（含杂志上下半月刊共2本）
快来加入青年文摘·好课圈
青年文摘好课圈
和全世界的“青菜”共享好课！
名师小传、课外好书、美文试读、文摘电台畅享有声“课间故事”，更有直播课、写作课花絮持续更新中。
名师直播课
听名校名师讲语文学习方法！
一线语文名师教你如何让一本杂志秒变高分作文素材。带你详细解析《青年文摘》里的语文“干货”，让你在阅读中快速积累作文素材！一堂堂可以反复回放学习的直播课，帮你完美hold住语文最后一题！
作家写作课
向畅销书作家学写作技巧！
看畅销书作家笔下的考场同题作文，听写作背后的独到匠心，掌握作文题目的不同审题、立意角度与写法。
精品美文课
装在手机里的美文世界！
精选内容，好看；精良制作，好听。拥有“百味人生”“东张西望”“大都会”“生活家”等内容版块。随时随地，看精品美文，领悟生活大智慧。
文摘读书课
在这里发现一本好书！
遨游书海，相约好书，尽在文摘读书课。精妙书评，精彩书摘，图书资讯，一网打尽。
加入好课会员
会员，海量资源打包下载！
成为青年文摘好课会员，打包下载作家写作课、精品美文课等付费资源，更享名师直播课精编版内容。
长按识别二维码 加入本刊会员
听 名师直播课
看 作家写作课
读 好玩微杂志
