老太太闪电抓猫手
文化
2024-11-12 11:15
北京
![]()
老人家无论是养猫还是养狗都有两个特点，一是养得特别肥，二是养得特别听话。而现代的都市人就不同，养得多病而忤逆。记得我上中学那会儿，中午大家都要回家午饭午睡，下午起床之后再回学校。我有个同学姓谢，卷毛小黑眼镜，中午去老街上的奶奶家，距离我家直线距离只有50米。每个下午我出门之后都会去叫他起床，大家结伴去上学。那是一间老街上的破平房，老奶奶一个人住，养了三四只猫。谢同学在奶奶的小床上缩一小团，身上盖着毯子，晒着太阳，周围都是猫，整个房间都是一股浓烈的猫味。每次去叫他，我都觉得眩晕。
那些猫养得很好。如今我自己也养了猫，回想起当时的一些细节，才意识到很多奇怪的地方。老奶奶家临街，但是猫都是放养，冬天的时候猫咪会跑到门口晒太阳，鼻子前面就是人来人往。也没有猫粮，老太太做饭，猫咪就吃剩饭。
就是一些普通的破瓷碗，也不洗，沿着墙根放着，热气腾腾的剩饭剩菜倒进破碗里，加上一点汤，猫就自己走来开饭。老太太吃青椒炒肉，它们就吃青椒炒肉和饭。老太太吃白菜豆腐，它们就吃白菜豆腐和饭。根本不讲什么营养，什么油盐超标，什么干湿结合。那些猫吃得很干净，并不挑食，也不去邻居家吃好的。你要说照顾的话，我就见过一幕：冬天中午的阳光好，猫咪围着老太太坐成一圈晒太阳。老太太当时可能有八十还是九十岁了，整个人干枯瘦小，像是一颗风干的果实。一人几猫坐着晒太阳，非常静谧祥和的样子。然后老太太会毫无预兆地出手，枯枝一样的一只手闪电般探出，抓住一只猫后颈就把它给抓过来，仰面朝天按在自己的大腿上。猫咪象征性地挣扎两下就放弃了，任由老太太给自己擦眼屎。我看过很多次，动作异常简单粗暴，但是猫咪没什么意见，剩下的猫看了也不跑，安心等着轮到自己。我的印象里就只有这四个字：简单粗暴。老太太要给猫擦眼屎，抓起来就擦。老太太要给猫顺顺毛，抓起来就顺。老太太要上床，猫咪占了地方，伸手一把就拨开。老太太上床觉得脚冷，抓起一只猫就放在脚上，放上去猫咪就老老实实不动。如今回想起这些细节，觉得一切都很迷人。因为老太太当年是用一种和我，以及都市人截然相反的方法对待猫，甚至都不和猫咪说话，但是猫们却都很依恋她。按照我现在的标准，我认为猫咪在老太太家的生活环境和生活水平堪忧。反正我是不可能开着门，让猫咪在大街和我家之间自由往来的。我也不可能用剩饭剩菜喂猫，不说是顿顿有罐头，起码也得是专业猫粮，而且不止一种。至于说从来不洗猫碗这种事，想都不要想---看见水碗里飘着几根猫毛，我比猫咪还着急换水。伸手一把抓起猫咪这种事情，在我身上从来没有发生过。我从来都是喊着猫咪的名字，然后走近坐在猫身边。先清晰地喊出自己即将要做的动作，比如“摸摸头”，“来抱抱”，然后才试探性地伸出手去。如果猫咪避让，那我就立即放弃。即便是眼屎多到看不下去了，我都会先安排一场盛大舒适的按摩，趁着猫咪舒服到眯起眼睛，才偷偷地下手。仿佛不是擦眼屎，而是盗贼去美术馆盗窃重重保护下的珍玩。
但是我养出来的猫咪社恐，我的猫咪吃不完饭，我的猫咪挑食，我的猫咪高冷严肃不让揉，还经常烦我。回想起老太太家里那几只毛光水滑的猫猪，怡然自得随遇而安的样子，我就觉得很困惑。最近我在脑海里一遍遍慢动作重放老奶奶的闪电抓猫手，反复看着那只干枯的手破风而出，准确地落在猫咪后颈上。我问了自己一个问题：她的猫咪和她那么熟，也根本不抵抗，为什么她老人家还要用闪电手？现在，我把自己的领悟分享如下：
我养猫的最大问题，就在于我缺乏和野生动物打交道的经验。所以我对待猫的态度，就是对待人的态度。而人对人的交流，一次眼神对视都能传递好几个G的信息，这对于动物而言就是一种沉重的负担。我认为大约有四五年时间，我家的猫都在痛苦地学习如何理解我的意图，包括那些复杂的语言，变化莫测的动作，以及多种多样的表情。
老太太就不同，她按照人对猫，甚至是猫对猫的方式和猫咪相处。她们之间每天的相处时间极长，但是相处模式极简单：吃饭、睡觉、晒太阳、搓揉皮毛。这对于猫来说理解起来就很简单，老太太的行为是完全可预期的，不会离开这几样，无需惊慌，也不用担心例外。同时，老太太吃饭它们也吃饭，老太太睡觉它们也睡觉，老太太晒太阳它们也晒太阳，整体上来说，老太太就是一只巨猫，具体说就是它们的猫王。自己跟着猫王混就可以了，反正大家都干一样的事，猫王安排好一切。老太太使用抓猫闪电手，那是因为要证明猫王没有老去，依然具有绝对的权威，服不服都得来那么一下，后续就别想着反抗。我则是刚好完全相反。我每天和猫咪相处的时间短，但是相处模式很复杂。一会儿是聊天模式，一会儿是零食模式，一会儿是电视模式，一会儿是按摩模式，一会儿是睡觉模式，一会儿是玩耍模式，一会又是勿扰模式。猫也很累的，为了弄清楚我打算做什么比上学都累。我的生活相对于猫而言，实在是太过复杂，太难以理解，太难以预测。而我在太短的时间内，给出了太多指令，提出了太多要求，发出了太多声音，做出了太多动作，换了我是猫我也烦得不行。猫每天就干几件事，天天如此也不会觉得厌倦。反而人，尤其是都市人才是这种简单稳定生活中的变数，因为人会不断闯入，不断打断，不断干扰。有段时间，我经常抱着猫要求她认识镜子中的自己，认识我。我觉得猫都快疯了，她不过是一只猫，现在我突然要求她学习人类到初中才掌握的光学，认识到镜子里的是她自己的镜像。一只朝阳的猫，年纪轻轻却遭受了海淀猫的残酷对待。所以，猫咪完全可以接受并且适应在我眼中认为的简单粗暴相处方式，和老奶奶幸福地生活在一起。最近我自己也试着改变了一下行为习惯：4、每天固定时段，固定场所，以固定方式和猫待一会儿，剩下的时间猫愿意干什么干什么，各自忙各自的。如同奇迹一般，现在猫咪对我亲近多了。尤其是我一脸都长出了乱七八糟的胡子之后，猫咪开始主动和我擦脸，感觉是终于承认了我是一头巨猫。目前，我正在练习闪电抓猫手，猫也正准备放弃逃避和抵抗。有句古老的中国智慧箴言是怎么说来着？猫咪本无事，庸人自扰之。Prompt：A close-up of colorful yarn arranged in a neat pattern, in pastel pink and blue colors, arranged in neat rows on the background. The soft light creates a dreamy atmosphere, making it look like cotton candy or ice cream. A large swirl made from yarn is placed at one end of each row, adding an artistic touch to the scene. This image can be used as an advertising poster for knitting kits, showcasing different types of wool threads with vivid color hues. --ar 16:9 --p --v 6.1个人转载内容至朋友圈和群聊天，无需特别申请版权许可。![]()
《高领毛衣》
![]()
南派，这张《再见，粽子》送给你。
由于生日专场下单较多，同时还有大量赠品和礼品需要和包裹一一对应，所以需要较长时间处理，11月5日下单的各位还请耐心等待，我们将竭力尽早、正确地发出包裹。谢谢大家的理解和体谅！剩余的包裹组成复杂，为了防止错漏，还需要一段时间配货打包，预计本周内可以完成，还请见谅。
