小作文摆我一道
文化
2024-11-01 12:20
北京
![]()
前天在网上看了一篇小作文，我被摆了一道。事情是这样的：大约在90年代末，我喝过一段时间乌龙茶。那时候乌龙茶很流行，什么冻顶乌龙，金萱乌龙，桂花乌龙。台湾茶商推销得很猛，当时我在云南不知道什么是普洱茶，但是满大街都是乌龙茶。和台湾人在大陆兴起的所有风潮都一样，乌龙茶后来也不行了，这几年根本就听不到什么声音。我去查了一下资料，说是当年爆出农残超标和添加香精之类的丑闻，然后大家就不喜欢了。我自己也很多年不喝乌龙，现在更多是喝白茶、普洱和单枞，还有就是朋友每年送一次的龙井。所以，前天当我看到一位自称台湾茶农的人写小作文介绍乌龙茶，死去的记忆突然全面恢复，忍不住想看看这回他还能说出什么花来。这人先用设问开头：为什么总有人说喝完乌龙茶会胃疼呢？然后他就开始自问自答。说是乌龙茶这些年的做法已经发生改变，为了省工省事，也为了迎合市场，乌龙茶的制作工艺开始向绿茶偏转，追求所谓的青草香。因为制作工艺改变，茶叶发酵根本不足，所以很多人喝了这种新工艺的乌龙茶会胃疼。紧接着他话锋一转，说在深山里还有一批制茶老师傅在坚持传统乌龙茶做法，坚持半发酵。并且给出了一条标准：真正的传统的正宗的乌龙茶，泡出来应该是“绿叶镶红边”才对。只有真正的老师傅按照传统工艺，费工费时做出来的乌龙茶才有这个效果。他最后举例说，台湾南投的红水乌龙就是这个效果，喝起来醇厚回甘，喝完绝对不会胃疼。我读完小作文感觉解释得挺清楚，挺科学的，就想试试什么是正宗传统味道的乌龙茶，也许我当年都喝错了呢？然后我就上网找台湾土产店，过程并不容易，红水乌龙的确少有人卖，搜索出来的结果大多都是红乌龙---用制作红茶的方法制作的乌龙茶。也不知道台湾人怎么想的，乌龙茶一会儿要做成绿茶风格，一会儿要做成红茶风格，为什么就不肯做成乌龙茶风格呢？
一番忙活之后，我真的找到了一条红水乌龙，在一家卖各种台湾茶具茶叶的店铺，下单之后昨天送到，看标签什么的都对，就是小作文里提到的红水乌龙茶。我专门弄了个小泥壶，按照茶叶盒里提供的冲泡方法泡了一壶闭目细品。我没喝出深山，我也没喝出老师傅，更没有什么传统，就是乌龙茶而已。在美团上让超市送一听最便宜的乌龙茶来，泡了对比着喝，味道差异可能不到10%。我就问自己：怎么了？你还想喝出什么花儿来？一种茶叶，要摘，要炒，要发酵，要碳培，这么多种重手法用下去，你还期待它能怎样？茶怎么做不是重点，茶质本身才是重点。
茶叶质量本身好，人人都能喝出来。人人都能喝出来，茶叶没有脚也能跑遍全国。茶叶在全国跑，就没有一个老师傅能够幸存，可以继续躲在深山里隐名埋姓，苦苦坚持传统。也不存在什么费工费时的说法，费工费时的好茶叶，不就是加价售卖的最好理由么？这样的一种茶叶，岂不是应该一听难求才对？岂不是应该是我去写小作文求一听，而不是我看小作文说服我买一听才对？同样的，这样的一种制茶传统工艺，岂不是应该人人效仿才对？依照这种传统工艺制作出来的风格，岂不是应该家家宣传才对？那我为什么不知道，还需要看小作文学习呢？
我反思许久，得出一个结论：台湾人讲故事的能力一流，写小作文的能力一流。兰花的故事，普洱茶的故事，都是他们最先讲的。乌龙茶的小作文，之前王力宏的小作文，都是他们亲自创作的。然后怎样呢？然后都不怎么样。就像是我桌子上那包红水乌龙一样，能喝，但是也就是能喝，反正喝不出小作文里的效果。因为用心这种东西是喝不出来的，工艺这种东西则在两可之间---它能为好东西增色，但是无法硬把一般拗出个好来。
小作文的奥妙可能在于精准打击，精准打击我这种有知识障的人。我这样的人满足于获得一种众人不知道的知识或者信息，满足于掌握某个众人不知道的秘诀或者技巧，然后为此去买单。我买的是红水乌龙茶吗？不，我买的是大众不知道的真正正宗乌龙茶，我买的是这种信息上的区隔，我买的是我自己的特别。
难怪古代知识分子没事就跑去寻仙，五岳寻仙不辞远，一生好入名山游---都是小作文看多了，就是辛苦了驴。![]()
Prompt：cute little Asian girl wearing spacesuit and her dog --p --sref 2622967446 --ar 3:4--v 6.1个人转载内容至朋友圈和群聊天，无需特别申请版权许可。![]()
《爹下班回家了》
