只是当时已惘然
文化
2024-11-03 12:00
北京
![]()
2007年3月9日，Google发来邮件通知我：“我们注意到您网站上的 Google 广告产生了无效点击或展示。因此，我们停用了您 的 Google AdSense 帐户。”那还是在博客时代的事情，人人都在博客，人人都想通过博客赚点钱。当时为数不多的选择就是Google AdSense，Google旗下的广告平台。申请很麻烦，要等Google的批准，然后还要接收从美国来的确认邮件，平信而不是电邮。
我收到Google的批准回复时欣喜若狂，立即把广告挂上了博客。因为那时候我还算有名气，有流量，所以很快就开始赚广告费。然而，高兴没有三天，我博客上的Google 广告就被人恶意点击给点爆了---Google有一整套神秘的监控和判罚规则，广告是按照点击来收费，如果自己对着自己的网站狂点广告，或者是弄个机器人来点广告，那么Google就认为是欺诈行为，会毫不留情地封杀账号，并且没收所有广告收入。但是Google并不能分辨是欺诈点击还是恶意点击，反正发现广告点击异常就直接封号。我写了申诉信去，被Google驳回，然后就再也不接受任何申诉。从2007年3月9日到昨天，我的Google AdSense 帐户被封杀了一共6448天。中间我也申请过新账号，每一次都被Google 驳回。被封杀十七年也不是全然没有好处。我习惯了无法通过写字产生被动收入，于是就不停地写下去。拿不到Google的广告费，我还可以拿稿费。拿不到媒体的稿费，我还可以拿读者的赞赏。读者因为视频时代的冲击而流失，我还可以在线上卖点菜卖点云南土特产。
此外，因为我体会过作为个人，在面对科技巨头那复杂无边的系统时的那种无奈和无力，所以我也不喜欢利用自己的影响力为自己解决现实问题。那么多年里，也就是因为我的猫咪罹患猫传腹等等极有限的几回，我动用自己的影响力，向读者向社会求助。影响力很好用的，你只要开口说，很多人就乐意帮你。所以我不爱用，因为这对于读者，对于社会上的大多数人而言并不公平。我又没有对社会，对他人做出多大的贡献，没有那么大的脸要求特别对待---我和Google打过交道，我知道那种滋味不好受。当我被红灯阻拦下来的时候，我也不希望看到边上有人可以单独得到绿灯，一骑绝尘而去。我的能力不足以让所有人都得到绿灯，让道路恢复通畅，那我和大家一起堵着我还是能做到的。因为在那么多年里，自己和大家一样那么堵着，没有沉溺于表演自己的影响力，这也让我避免了因为轻狂和自傲引发的无数因果和麻烦。没有站上高楼朝着下面撒尿，也就没有从高楼上跌下摔成鼻涕。昨天我突然收到一封电子邮件，Google发来的，说是批准了我的Google AdSense申请。在封杀6448天天之后，连续17年的徒刑之后，我毫无预兆地毫不知情地得到了赦免，从Google AdSense永久封杀的名单里被放了出来。在这6448天里，博客时代结束了，web 2.0时代结束了，O2O时代结束了，移动互联网时代兴起并且正在被AI时代所取代---在发生了那么多事情，那么多变化之后，我终于得到解封，终于获准使用全球最大的广告平台。老实说我一点都高兴不起来，倒是有点能理解一个坐了17年冤狱的人突然被释放时是怎样一种心情。欢喜是微乎其微的，意外是有一点点的，但更多的是茫然和唏嘘。如果当初Google不曾封杀我的账号，我可以靠着写博客养活自己，那我现在又在怎样的人生路上呢？如果当初我只有博客一条路可以走，那么我为了维护这个博客，维护它的流量，维护广告收入，我又会做出怎样的改变呢？或者怎样的人生变形呢？我不知道。那么多年里，我低头写字。没收入写，有收入也写。写字的好辰光里写，写字的坏辰光里继续写。有时候的确会偶尔想一想，这么一直写是不是太辛苦了？这么写难道是可以一直写到老死那一刻的吗？如果当初Google不封杀我，生活是不是能够来得轻松一些？但是最后还是决定不想，因为想也没有答案，唯一能做的事情就是再写一篇。Google AdSense 账号被封一直是我心里的一道疤。我那么喜欢互联网，我在其中投入了那么多时间，我在网上以探索学习创作为乐，从未为非作歹，也没有做任何欺诈行为，为什么Google要这样对我？在最初的五六年里，我经常觉得心头梗得厉害，没法放下。现在，十七年过去了，一切都变得很淡很淡，连疤痕都已经脱落消失。在我已经完全不在意的时候，一只来自昔日的箭，穿越了漫长的时光，穿透了Google的复杂官僚系统，突然迎面而来，塞给我一个结局。现在，我心情复杂极了。迟到当然要比永远不到来得好，但是迟到太久之后，到不到对于我已经没有多少意义了。反而是带来了苦涩的滋味，在平静的水面上再次掀起没有必要的波澜，近乎于一种残酷的嘲讽，那种由人摆布的感觉从未像此刻那么鲜明强烈---杀也是你，放也是你，未来放了再抓回去杀还是你。而在这个过程里，我个人无足轻重，无能为力，只有接受的份。最后，这件事里还有一个小插曲：当我的Google AdSense 账号被封之后，当时同样在写博客的一位名人，湖南的一位小兄弟，跳得老高，说：你和菜头没有自己点击广告的话，Google怎么会封杀你？Google那么强的技术，怎么可能分辨不出来是你自己点的，还是别人的恶意点击？那时候，他自己也开了博客，也申请下来了Google AdSense 广告。我就去访问他的博客，用一下午点爆了他的广告，Google同样封杀了他的账号。然后，在这个问题上他就不再表态了。Prompt：flower kid, --sref 2254771187 --ar 16:9 --p --v 6.1个人转载内容至朋友圈和群聊天，无需特别申请版权许可。![]()
《ibanana》
![]()
南派，这张《起灰》送给你。
