菟丝子是我们最熟悉的寄生植物之一了，但是你有没有想过，植物不能像动物一样自由移动，那寄生植物的种子究竟是如何找到寄主的？
就算成功找到寄主，对方也会发动免疫系统抵御侵害，寄生植物又是怎么“攻城略地”的呢？
关于标题我们后面揭秘，我们先来讲讲寄生植物各种神奇的策略。
“种海”战术虽简单粗暴，但颇为有效。既然无法主动去找寄主，很多寄生植物便孕育数以万计的种子，靠概率取胜，总会有一些幸运儿能恰好落在寄主植物身边。
这招尤其为那些“根寄生”植物所看重：相比那些种子随风空降的“茎寄生”，“根寄生”的种子落地后，还要穿透土壤，才能触及寄主根系。故此根寄生植物的种子数量，往往要比“茎寄生”多得多。比如列当，一个花序可以结出50万颗种子，而有的蛇菰，开一次花，可以结出上百万粒种子！
列当花序，每朵花可以结出一个果实，每个果实含有一两千粒种子，一整个花序，可以产生多达50万粒细小的种子。
不过生物的总能量有限，一次结出的种子数量太多，意味着单颗种子不可能太大，没法储存太多营养。
列当的种子虽小、包含的养分不多，但它们可以在土壤中长期潜伏，如果遇不到寄主，它们能在土壤中休眠10年之久。
寄生植物的种子小，难以储存大量营养。若没有及时邂逅寄主，岂不很快油尽灯枯。为了延长“待机”时间，这些种子往往还具有强大的休眠能力。
善于休眠的种子，除“保质期”要长之外，还需精准的触发（及防误触发）机制。普通植物的种子，只要温度、水分、光照条件合适，就会发芽；而寄生植物的种子，往往唯有感受到寄主根部分泌的化学物质，才会从沉睡中苏醒。
同样以列当科植物为例，它们的种子可以在地下休眠长达10年。一旦感知有寄主存在，便立刻萌发。这让它们成为棘手的农业害草，农田里的西瓜、向日葵等如被列当寄生，列当的种子就会像诅咒一样在土里长期存在，难以根除。
寄生植物传播种子，除了靠风靠水，有些还会“招聘”动物助手。在漫长的演化中，桑寄生、槲寄生等“茎寄生”植物与鸟类达成了互助联系：它们的果实鲜艳多汁，吸引鸟类取食；果实内含有难以消化的黏性物质，这些黏胶与种子一起，随粪便被鸟儿排出体外，就能牢牢粘在树梢上。有时果肉太过黏稠，会粘在鸟屁股上。鸟就会在树皮上蹭掉它们，这就更遂了寄生植物的意。
槲寄生类植物多寄生于高大乔木上，其果实鲜嫩可爱，会吸引鸟类取食，借此传播种子。
有研究表明，在五千万年前左右，桑寄生科植物的多样性迅速增加。而取食桑寄生果实的太阳鸟等鸟类，也在同一时段经历了快速演化——这是动植物协同演化的典型案例。
在与寄生植物斗智斗勇的过程中，寄主植物也不会坐以待毙：它们体内的免疫系统会被吸器造成的损伤激活，调动各路资源“抗战”。可道高一尺，魔高一丈，寄生植物自然也会演化出破防妙招。
研究发现，许多寄生植物的基因组里，存有大量来自寄主的基因片段——这种现象称作“水平基因转移”，即基因在不同的生物之间转移。与有些病毒能骗过人体免疫系统的情况类似：寄生植物会选择性“窃取”寄主的免疫相关基因，并用它们骗过寄主的防御机制，让寄主认为入侵者是“自己人”而不发动攻击。
有趣的是，有些寄生植物也会把自己的蛋白质“输送”给寄主。有科学家检验过被菟丝子寄生的大豆，结果在大豆种子里，也找到了菟丝子的蛋白质，而且量还不小——他们开玩笑说，喝一杯被“感染”过的大豆磨成的豆浆，等于喝了好几口菟丝子。
菟丝子长得就像一团捋不清的黄线
随着与寄主相爱相杀，寄生植物的适应能力不断加强，有些寄生植物会逐渐对某一类寄主产生“特异性”，即专门寄生于某类特定植物身上。比如大花草科成员，就只“盯住”崖爬藤属植物寄生。
从大花草的花心，好像一张红彤彤的大嘴，准备吞食一切。它可以散发出腐臭气味，吸引蝇类给自己传粉。
我国西北荒漠里的肉苁蓉，选择范围稍微宽些，但也仅限于特定的几种寄主。也有一些寄生植物不太挑剔寄主，菟丝子、蛇菰都是“来者不拒”的代表。
蛇菰对寄主“来者不拒”
所以寄生植物看似躺平蹭吃蹭喝，其实人家既聪明又努力。
相关往期回顾：
撰文 | 于润贤
部分图片 | 图虫创意
微信编辑 | 未末
本文原载于《博物》杂志2024年6月刊
